摸到混凝土桩上的抓痕，突然听见女人凄厉的哀嚎。桩体裂缝渗出粉红色黏液，裹着水泥的手指穿透他的防护服，将一张泛黄的照片塞进他掌心。
照片上的芭蕾舞者足踝纹着衔尾蛇，这正是林深昨夜在尸块上临摹的尸斑图案。翻到背面，钢笔字洇着血渍："给未出生的孩子——苏晚 2013.11.22"
---
### **第七章：双重解离**
化验科爆炸的浓烟中，林深攥着半张孕检报告冲出火场。陈继川的配枪抵住他太阳穴："你早就知道对不对？苏晚的胎儿..."
枪声被尸潮嘶鸣淹没。法医室冰柜涌出裹着冰碴的断肢，新生肉芽正将不同尸体拼接成完整人形。最恐怖的是那颗头颅——苏晚腐烂半边的脸朝他微笑，右眼窝里插着怀表齿轮。
"妈妈在等你。"头颅发出周子焕的男声，林深这才发现所有尸块腕间都有鎏金怀表的印痕。陈继川突然调转枪口轰碎头颅，飞溅的脑浆里混着银色齿轮，落地竟化作2013年版的警徽。
---
### **第八章：锚点偏差**
仁爱医院废墟的地基裂缝吞噬了月光。林深将怀表按进裂缝，表盘折射出双重星图：2013年的猎户座腰带三星与2023年的星群交错成DNA链。
"每次循环需要献祭者。"周子焕的声音从地底传来。裂缝中升起福尔马林浸泡的婴儿标本，脐带连接着林深的左腕。陈继川的执勤日志从标本罐底飘出，泛黄的纸页记载着真相：
2013年平安夜，他奉命掩盖医院违规引产事故，将濒死的苏晚封入地基。未成形的胎儿经非法渠道存活，被基因编辑成完美容器——正是林深。
---
### **第九章：脐带血咒**
月全食吞没最后一缕光时，林深剖开自己的胸腔。心脏连接着婴儿标本的脐带，怀表齿轮在他骨骼上刻出星图。陈继川举起当年的铁锹，却发现自己正在