我蹲在工作室的落地灯下，用镊子夹起最后一片玻璃蝶翼。这只维多利亚时代的蝴蝶标本在冷光灯下泛着幽蓝的光，触须末端的银粉随着呼吸般轻微的震颤簌簌飘落。当我的放大镜对准左翅第三道翅脉时，突然看见玻璃里浮出一张陌生女人的脸。

"当月光同时照亮钟摆和蝶翼......"耳畔响起沙沙的低语，惊得我差点打翻酒精灯。玻璃中的影像突然清晰起来：橡木阁楼里垂着生锈的黄铜钟摆，十三道刻度环在阴影里泛着冷光，钟锤静止在第七格与第八格之间。有个穿墨绿天鹅绒长裙的背影正在往壁炉里扔纸片，燃烧的纸灰升腾成蝶群的形状。

我猛地后仰，后脑勺撞在标本柜上。玻璃蝴蝶从工作台滚落，却在触及地面的瞬间诡异地悬停。那些本该垂直下落的银粉突然横向飘散，像被无形的手指牵引着，在空气里勾勒出模糊的楼梯轮廓。

第二天黄昏，我站在梧桐巷79号门前。腐锈的铁门挂着"危楼"警示牌，门缝里渗出的风带着陈年雪茄和玫瑰腐坏的气味。这正是昨夜玻璃幻象里的别墅，连门楣上残缺的天使浮雕都分毫不差。当我握住生锈的门环，金属表面突然浮现出细密的鳞状纹路——和那只玻璃蝴蝶的翅脉一模一样。

阁楼比记忆中更加阴森。十三道刻度的钟摆积着厚厚的灰，当我用毛刷轻扫表面，铜锈簌簌剥落的声响里突然混入齿轮转动的咔嗒声。钟摆毫无征兆地开始摆动，却在第七个来回时突兀静止，表盘渗出暗红色液体，顺着雕花纹路汇聚成"13:00"的字样。

地下室传来老旧留声机的嘶鸣。我举着手电筒往下走，台阶数却在某个瞬间发生错乱——明明数到第十三级，转身却看见墙上用血写着"第七阶"。手电筒光束扫过转角镜面时，镜中映出的不是我，而是个正在拆解钟摆的银发妇人。她突然转头微笑，手里握着的正是我修复的那只玻璃蝴蝶。

"每个破碎的时空都需要钥匙。"她的声音和昨夜幻听完全重合，"但记住，当钟摆停在第十三月......"

整栋别墅突然剧烈震颤。无数玻璃蝴蝶从墙纸裂缝中涌出，翅翼振动引发次声波般的嗡鸣。我看见自己的手掌正在透明化，那些飞舞的银粉穿过肌肤，在血管里凝结成发光的丝线。最年久的那只蝴蝶停在我眉心，复眼里旋转着无数个正在坍塌的时空。强烈的眩晕感袭来，我仿佛被卷入了一个无形的漩涡。别墅的震颤愈发剧烈，墙面的砖石开始松动脱落，发出沉闷的声响。

银发妇人的身影在纷飞的玻璃蝴蝶和弥漫的灰尘中若隐若现，她高声呼喊着，但声音被嘈杂的轰鸣淹没，我只能看到她嘴唇开合，却听不清她在说什么。就在这时，一只玻璃蝴蝶直直地冲向那正在 “流血” 的钟摆，触碰到的瞬间，钟摆发出一阵尖锐的嗡鸣，那暗红色的 “13:00”