光灯依旧散发着柔和的光，仿佛一切都只是一场梦。但当我低头，发现自己的手上还残留着通道里的黏液，衣服上也沾满了灰尘，这一切又都在提醒着我，刚刚经历的一切都是真实发生过的。

从那以后，我时常会在梦中回到那座阴森的别墅，看到那银发妇人、玻璃人形和小女孩的身影。而每当月圆之夜，工作室里的那只玻璃蝴蝶似乎都会发出微弱的光芒，让我不禁怀疑，那个破碎的时空是否还在等待着我再次踏入，去解开那隐藏在背后的神秘谜团。自从那次诡异经历后，我表面上恢复了正常生活，继续在工作室里摆弄那些标本，可内心却始终被那座神秘别墅的阴影笼罩。每到夜晚，只要稍有风吹草动，我便会从梦中惊醒，脑海中满是银发妇人、玻璃人形和小女孩的画面。

一个月后，又是月圆之夜。工作室里的玻璃蝴蝶标本再次发出微弱光芒，那光芒似乎带着某种蛊惑，牵引着我不由自主地再次来到了梧桐巷 79 号。腐锈的铁门依旧挂着 “危楼” 警示牌，门缝里渗出的气味比上次更加浓烈，仿佛在诉说着这座别墅尘封已久的秘密。

我深吸一口气，推开铁门，门轴发出刺耳的吱呀声，仿佛在抗议我的到来。别墅庭院里荒草丛生，月光下，那些野草的影子被拉得老长，像是无数双隐藏在黑暗中的手。我小心翼翼地走向别墅大门，每一步都踏得格外沉重。

推开门，一股潮湿发霉的气息扑面而来。大厅里弥漫着一层淡淡的雾气，月光透过窗户洒在地上，形成一片片诡异的光斑。我举着早已准备好的手电筒，光束在黑暗中摇曳，映照出墙上斑驳的痕迹。

我决定再次前往地下室，那里似乎隐藏着解开谜团的关键。沿着楼梯往下走，台阶依旧冰冷刺骨，每走一步，都能听到自己的脚步声在空荡荡的楼道里回响。突然，我听到一阵轻微的笑声，那声音清脆却又透着说不出的诡异，像是从四面八方传来，又像是直接钻进我的脑海。

“谁？” 我颤抖着声音喊道，然而回应我的只有无尽的寂静。我加快脚步，只想尽快找到那个留声机所在的地方。终于，我来到了地下室，老旧的留声机依旧摆在那里，唱针在唱片上缓缓转动，发出沙沙的声音，可那声音却不再是之前的凄厉哀嚎，而是一段悠扬却又透着哀伤的旋律。

在留声机的旁边，我发现了一本破旧的日记。日记的纸张已经泛黄，散发着一股陈旧的气息。我翻开日记，上面的字迹歪歪扭扭，像是出自一个孩子之手。

“今天，我在阁楼里发现了一个奇怪的钟摆，它看起来好古老，上面刻着好多我看不懂的符号。妈妈说，这个钟摆不能碰，它会带来灾难。可是，我太好奇了……” 日记的内容断断续续，我从中得知，这栋别墅曾经住着一个幸福的家庭，可自从那个奇怪的钟摆出现后，一切都变了。家里开始频繁