显示21:03，和昨晚收到门票时完全一致。一种不祥的预感，像黑色的潮水，在心底汹涌蔓延。
故事要从周末说起，周末的阳光，原本该是温馨惬意的，却被那个突如其来的牛皮纸信封打破了平静。我正在厨房哼着小曲给吐司抹花生酱，快递员的敲门声在安静的屋子里显得格外突兀。打开门接过信封，一种莫名的不安就像小虫子一样，在心底轻轻挠动。
信封里滑出两张游乐场门票，我的心猛地一紧。门票背面用蓝色钢笔写着：“带小雨去玩吧，她一直想去。”那字迹，和我锁在抽屉里的离婚协议书上宋明远的签名一模一样。可宋明远，在几年前的那场车祸里，就已经永远地离开了我们。
握着门票，我的手忍不住微微颤抖。小雨听到动静跑过来，眼睛一下子亮了起来，兴奋地跳着：“妈妈，我们可以去游乐场啦！”看着她那充满期待的模样，我把不安悄悄藏进心底，挤出一丝笑容：“好呀，宝贝
我和小雨乘坐出租车来到了游乐场的门口，一路上司机都用怪怪的眼神看着我们母女，我们也不敢说话，到了地方后马上下车走进了游乐场。
穿着褪色制服的售票员从窗口递来地图，她的动作迟缓而机械，像是被什么操控着。她的指甲缝里凝结着暗红色污渍，像是干涸的血液。“周年庆特别活动，持纪念票的客人请往西区。”她说话的节奏像录音机卡带，一个字一个字地往外蹦，眼白泛着浑浊的黄色，透着一股说不出的诡异。我注意到她的胸牌上印着“1985年度优秀员工”，1985年，这个年份就像一个神秘的符号，在我脑海里不停地闪烁。
“妈妈我们去西区吧，有周年特别活动耶！拗不过小雨，我