4
人的距离近在咫尺，彼此的呼吸声清晰可闻，林小满紧张得连大气都不敢出。
蝉鸣渐弱的九月末，校园里弥漫着初秋的气息。顾言带着林小满穿梭在校园的各个隐秘角落，开启一场又一场关于光影的冒险。他们钻进天文台顶楼那扇生锈的铁门，吱呀作响的门仿佛在诉说着岁月的故事。顾言熟练地架好三脚架，将相机对准天空，耐心地和林小满讲解着猎户座的位置和拍摄技巧。黄昏的紫灰色天幕下，微风轻轻拂过，撩动着他们的发丝，林小满看着专注的顾言，心中满是欢喜。
接着，他们又穿过生物教室后墙的藤蔓隧道。藤蔓相互缠绕，形成了一个天然的绿色屏障，隔绝了外界的喧嚣。潮湿的泥土气息扑面而来，混合着淡淡的青草香。林小满小心翼翼地跟在顾言身后，生怕踩到地上的泥水。顾言突然停下脚步，蹲下身子，指着一片叶子上的露珠，兴奋地对林小满说：“看，这露珠就像天然的棱镜，能折射出七棱光。” 他拿起相机，调整好微距镜头，专注地捕捉着这微小却又神奇的光影变化。林小满学着他的样子，也蹲下身，仔细观察着露珠，那一刻，她仿佛看到了一个全新的光影世界。
在这些时光里，林小满还发现了顾言的一个习惯——他总爱拍背影。无论是晨读女生飞扬的发尾，在微风中轻轻飘动，仿佛带着青春的朝气；还是清洁工弯腰时皱起的制服，那背后藏着辛勤劳作的身影和默默付出的故事；亦或是流浪猫跃上围墙的刹那，矫健的身姿背后，或许有着一段不为人知的流浪生活。
“因为背影藏着更多故事。” 有一次，顾言按下快门后，轻声对林小满解释道。他的睫毛在眼底投下扇形阴影，为他的眼神增添