掀起时，我看到了他后颈的条形码。荧光蓝的编码在皮肤下若隐若现，像是嵌在琥珀里的远古昆虫——这根本不是人类该有的生物特征。
"你是三十年前那场实验的..."我攥紧口袋里那枚记忆晶体，冰凉的棱角刺痛掌心。旧图书馆暗室里的全息投影突然在眼前闪回：1995年6月17日的实验日志，父亲用颤抖的字迹记录着「第127号观测对象出现自主意识」。
顶楼的荧光血液正在腐蚀钟楼地基，青铜大钟发出垂死般的嗡鸣。陆时安拽着我冲进物理实验室，他的体温正在急速下降，接触我手腕的皮肤浮现出克莱因瓶状的光纹。
"听着，当年实验舱泄露的不是辐射。"他撕开锁住废弃仪器的封条，那些缠绕着蜘蛛网的设备突然自动运转起来，"是时空切片——你父亲把平行世界的学校嵌进了现实裂缝。"
示波器屏幕爆出雪花噪点，我认出这是上周在旧图书馆看过的波形。当陆时安将染血的胶布贴在电极片上时，监控画面突然跳转到1995年的实验室：年轻的父亲正对着镜头嘶吼"立即终止意识上传"。
"校长修改了事故报告。"陆时安的声音开始夹杂电子杂音，他的虹膜浮现出二进制代码，"当年死亡的127个学生不是被坍塌压死，他们的意识都被困在..."
整栋教学楼突然倾斜四十五度，我看见自己的保温杯沿着地板滚向没有边际的黑暗。陆时安把我推进防辐射舱的瞬间，我终于读懂了他锁骨下方那个条形码的含义——LCX-0127，正是父亲实验日志里最后缺失的编号。
防爆玻璃外，他的身体正在量子场中分解成璀璨的星屑。那些光点在空中拼出我小时候画在父亲草稿纸上的函数图，那是我们约定好的求救密码。
「坐标：旧图书馆承重柱第七层砖缝」
「密钥：1995年6月17日21时33分」
当最后一个光点消散在时空裂隙里，我握着的记忆晶体突然开始发烫。三十年前的影像不受控制地灌入脑海：暴雨夜，校长将昏迷的陆时安推进运转中的粒子对撞机，父亲举着实验数据追到门口时，被穿黑色制服的安