在我很小的时候，母亲便离开了这个家，离开了我和父亲。那时候，我的世界还很懵懂，不明白死亡意味着什么，只知道母亲再也不会回来给我讲故事，不会在我生病时温柔地照顾我。
父亲是个质朴憨厚的农民，他每日天不亮就扛着锄头出门，直到夜幕降临才拖着疲惫的身躯回家。家中那几亩薄田，是我们生活的全部依靠，父亲靠着辛勤的劳作，换取微薄的收入，艰难地维持着我们的生计。
记忆里，家中的房子总是阴暗潮湿，每逢下雨天，屋顶还会滴滴答答地漏雨，父亲只能用各种盆盆罐罐去接。家中的家具破旧不堪，那把陪伴我多年的椅子，坐上去还会发出嘎吱嘎吱的声响。小时候，别的孩子都有漂亮的玩具，而我只能眼巴巴地看着，因为父亲实在拿不出钱来给我买。上学后，我看着同学们穿着崭新的衣服，背着精美的书包，而我身上的衣服总是洗得发白，书包也缝缝补补了好几次。
这样的成长环境，让自卑的种子在我心底悄然种下，随着时间的推移，不断生根发芽。我害怕和同学们交流，害怕他们发现我家境的贫寒，害怕他们因此看不起我。在人群中，我总是习惯将自己隐藏起来，甘愿做一个最不起眼的旁观者。
高一开学刚满三周，学校精心筹备的班级户外拓展活动热热闹闹地拉开了帷幕。活动的目的是让同学们尽快熟悉彼此，融入新的集体。那一天，阳光毫无保留地倾洒而下，为整个校园都镀上了一层熠熠生辉的金边。操场上，同学们三五成群，肆意地奔跑、欢笑，此起彼伏的欢声笑语，似乎要冲破天际，飘散到校园的每一个角落。
而我，郭宇，却只是静静地蜷缩在操场边缘的长椅上，目光游离地看着眼前这热闹非