1
我把最后一件行李搬进护林站时，夕阳正好沉入远山。老站长临走前递给我一本员工手册，他的手指冰凉得不正常。
"记住，"他站在门框的阴影里，声音沙哑，"手册上的每一条规则，都是为了保护你。"
我翻开手册，油墨味刺鼻。第一页写着：【狗熊岭护林员守则（2023年修订版）】。窗外传来松涛声，夹杂着若有若无的呜咽。
收拾完房间已是深夜。我打开冰箱，发现里面整齐码放着蜂蜜蛋糕，香甜的气息让我想起老站长临走时身上若有若无的甜腻味道。电子钟显示01:32，我正准备休息，突然听见储物间传来指甲抓挠金属的声音。
"大概是老鼠。"我自言自语着，却感觉后背发凉。转身时，台灯突然闪烁，我看见手册最后一页渗出暗红色液体，原本印刷的守则正在被某种无形力量改写。
【特别提醒：当手册出现手写体内容时，请立刻检查储物间铁门是否上锁】
钢笔字迹在纸面蜿蜒爬行，最后几个字被狠狠划破，像是写字的人突然被拖走。后颈窜起刺骨寒意，储物间方向传来指甲抓挠金属的声响。
我握紧门把手时，腐臭的热气突然喷在耳后。"新来的，"沙哑的男声带着蜜糖般的粘稠感，"要吃蛋糕吗？"
转身时应急灯骤然炸裂，黑暗中两盏幽绿灯笼悬浮在半空。借着月光，我看见西装革履的棕熊捧着腐烂的蜂巢，西装左胸绣着褪色的"熊二"。
"蜂蜜...新鲜的..."它向前逼近，西装缝隙露出溃烂的皮肤，领带下血管像树根般蠕动。我踉跄后退，突然想起规则第4条——不能回答任何问题。
但熊爪已经搭上肩膀，腐肉碎屑簌簌落在制服上。它咧