2
，那就不得了了，比方说一到周末世界就会毁灭什么什么的，这种早些年漫画里的情节如何如何。
不管怎么样，世界总是这样的，一成不变，再平常不过的周末。
如果非要用什么词来形容的话——素晴日，和平常一样的一个晴天。
如果非要找什么不同的话，那就是这里的他（我），还有这里的我（他），以及……天台上突然出现的少女。
像夜的向日葵般的少女，她是什么时候出现的呢？
我忍不住思考。
这次擦肩而过在某种程度上是必然，我和她在此相遇，然后擦肩而过。
最开始的时候是如此……今后也会一直这样下去……她和我不会走在一条道路上……
因为这是必然的……
“我记得，你是小镇对面那户吧，名字叫……”
他似乎是忘记了对面的名字，于是气氛僵住了。
朦朦胧胧中，我记得，小镇里应该有人喊过她的名字，名字应该是叫……散华。
我想起来了，她好像天生就看不见来着，还是说视力不好?
她好像不怎么出门吧，尤其是雪天。
这个小镇常年都是雪天，从小时候开始，她就一直没出门过。
她没有说话，只是用眼睛扫视着四周，像是在寻找声音的发源处，又像是在把一切尽收眼底。
还是看不见吗？我想，可她扫视的样子，又像是看的见。
他继续开口：“那个……”
女孩像是被吓到了，身体颤了一下，随即慌乱起来。
在他还没反应过来的时候，就突然从面前消失了，就像她的出现一样。
03
放学的日子里，天色灰黄。
小镇里的一切，一成不变。
3万天，他仍然在倒数着，世界终结的日子。
从记事开始，他就一直在这座小镇，在这片天空，在某个黑盒子里，在某片……方寸之地。
世界像是一面罩子，把他罩在里面，罩子所圈住的东西，就是他生活的一切。
比方说出生，比方说成长，比方说……人生。
就算是出门老远，换个地方，他仍然在罩子里，在盒子里，在自己所圈住的方寸里，小镇如是，教室如是，宿舍如