4
医学院实验室角落，用偷来的氦同位素冷却剂涂抹初代装置草图。这个本该被遗忘的场景，此刻清晰投射在医疗舱的量子显示屏上，图纸边缘还有林夕用红笔写的批注："莫比乌斯环的尽头是起点，就像抑郁症的回声。"
"住手！"中年陆昭的怒吼震碎了几块悬浮的时空碎片，年轻自己手中的冷却剂瓶突然爆裂，氦气在空气中凝结成林夕坠楼时的抛物线。他终于理解这场无限循环的根源——二十年前那个深夜，正是自己偷取的实验材料导致导师项目流产，间接促成时间管理局的诞生。
量子纠缠的剧痛突然刺入太阳穴，陆昭的视网膜上炸开无数信息流。他看见不同时间线的自己正在疯狂制造医疗舱：第7号现实中的他用人造子宫培育林夕克隆体；第19号现实的他把妻子大脑上传至量子计算机；而最黑暗的第42号现实里，年迈的陆昭正用林夕的骨灰合成时间晶体。所有版本的医疗舱都发出同频警告：「宿主生命体征已停止，是否执行第137号悖论协议？」
当天台完全展开成克莱因曲面迷宫时，陆昭在某个拓扑褶皱里发现了恐怖真相——无数个自己正从不同时间点涌入现场。年轻版本手持初代装置试图阻止自杀，中年版本启动医疗舱实施抢救，老年版本则挥舞着骨灰合成的武器尖叫："她根本不存在！"所有陆昭的动作突然同步，医疗舱在此刻集体过载，纳米云汇聚成巨大的林夕面容。
"你们都在喂养同一个幻觉。"液态金属构成的林夕轻触迷宫墙壁，克莱因瓶结构应声破碎，"当我第一次吞下抗抑郁药时，就成为了你们时间游戏的棋子。"她的身体突然量子化，在时空