第一章：诡夜初临

我从梦中惊醒，胸口剧烈起伏，额头渗出细密的冷汗。黑暗中，隐隐传来低哑的哭声，若有若无，仿佛从墙壁的缝隙中渗透出来。我屏住呼吸，侧耳倾听，哭声时近时远，带着一丝绝望和哀求。

窗外的月光洒在地板上，映出隐约晃动的影子。我顺着声音望向房门，心脏几乎停跳——门缝下方，一道微弱的黑影缓缓掠过，像是有人正悄无声息地走动。

我咽了口唾沫，竭力安慰自己这只是幻觉，毕竟搬家第一天，环境陌生，大脑容易产生错觉。然而，四周死寂得不正常，连钟表的滴答声都被吞噬。我迟疑片刻，最终还是鼓起勇气，下床轻手轻脚地走向门口，贴着木门屏息细听。

滴答——滴答——

屋内没有钟表，但耳边却响起了清晰的秒针走动声。

我的手心沁出冷汗，伸向门把手时，发现门锁冰冷得刺骨。我深吸一口气，猛地拉开门，走廊空无一人，只有尽头的窗户映着惨白的月光。然而，刚才那一瞬间，我分明看到一道黑影在尽头一闪而过，快得不像是人的速度。

我站在原地，寒意从脚底升起，理智告诉我应该回房锁门，但我的目光却被墙角的一样东西吸引了。那里，放着一本破旧的日记，书页泛黄，像是被时间侵蚀许久。我迟疑片刻，最终还是俯身捡起，书封上隐约能看到手写的字迹：

「请不要打开它……」

我的心脏猛地收紧，指尖不自觉地颤抖。理智告诉我，不该翻开这本书，可内心的好奇却压过了恐惧。我轻轻翻开第一页，映入眼帘的是歪斜凌乱的字迹：

「那一晚，他们来了……」

日记的笔迹忽粗忽细，像是书写者在极度惊恐的状态下匆忙记录。越往后翻，字迹越疯狂扭曲，像是笔者在挣扎中奋力书写某种警告。我强忍着心悸继续读下去，直到最后一页——

「新主人来了，他们也跟着回来了。」

这行字仿佛被血迹浸染，书页边缘泛着暗红色，像是经历过某场不为人知的惨剧。我的指尖冰凉，日记差点滑落，耳边仿佛回荡起幽幽的低语。就在此刻——

咚、咚、咚。

轻微的敲门声打破死寂，仿佛有什么东西在门外等待着回应。

我的呼吸瞬间紊乱，喉咙像被什么堵住了一样，连吞咽都变得困难。我颤抖着站起身，目光死死盯着房门，脑海中闪过无数念头：会是谁？这么晚了，怎么会有人来？还是……门外的，并不是“人”？

敲门声再次响起，比刚才更急促了一些，像是某种无声的催促。我的双腿僵硬，心跳快得几乎冲破胸腔。站在门前时，我甚至能感觉到门板后传来的微弱气息，带着一丝腐朽的霉味。

我屏住呼吸，缓缓伸手握住门把，指尖冰凉发麻。缓缓转动把手的瞬间，我在心中暗自祈祷——祈祷这只是自己的幻觉，祈祷门外站着的只是好奇的邻居。

然而，门缓缓打开的刹那，一股彻骨的寒意扑面而来，空气中弥漫着潮湿的霉味。昏暗的灯光下，一个身影立在门外。

那是一个男人，穿着旧式的衣服，像是从另一个时代走来。他的脸上带着诡异的微笑，眼神空洞，却透着某种说不出的狂喜。

“欢迎来到这里。”他的声音低沉缓慢，似乎刻意压低着情绪，“我们已经等你好久了。”

他的笑容僵硬而扭曲，嘴角微微上扬，却不见眼神中的温度，反而像是某种精心伪装的假面。月光洒在他身后，映出一片幽暗的影子，影子的轮廓并不像是一个人的形状，而是……模糊、扭曲、蠕动的，仿佛有无数双眼睛在黑暗中窥视着我。

我的心猛然一缩，寒意顺着脊椎一路攀升，恐惧在胸腔内炸裂开来。我想要后退，想要关门，可身体却像被什么力量死死钳制住一般，一动不动。

男人歪着头，嘴角的弧度越拉越大，他缓缓伸出手，似乎想要触碰我。

“你……是谁？”我的声音几乎是从喉咙深处挤出来的，颤抖得不像自己的声音。

男人没有回答，反而轻轻笑了一声，笑声低沉诡异，像是某种古老仪式的低吟。他的目光缓缓移向我手中的日记，眼神骤然变冷：“你不该打开它。”

我浑身一僵，指尖下意识收紧，死死攥住日记，指关节泛白。

一瞬间，我感觉到周围的空气仿佛凝固了，四周的光线变得扭曲，仿佛有什么东西在黑暗中苏醒——不远处的走廊尽头，隐隐传来窸窣的声音，像是某种东西正在地板下蠕动。

我终于明白了——从我翻开日记的那一刻起，我就已经被卷入了一场无法逃脱的噩梦。

第二章：埋藏的往事

那天夜里，我失眠了。

日记上的字迹像烙印般停留在脑海里，而那个男人冰冷的微笑更让我无法释怀。门外的夜色深沉，风声穿过老旧的窗户缝隙，像是低语的呢喃。我躺在床上，眼睛死死盯着天花板，思绪纷乱。

这栋老宅的历史到底是什么？日记里提到的“他们”是谁？而那个神秘男人……真的是活着的人吗？

第二天一早，阳光透过窗帘洒进房间，照亮了房间里灰尘漂浮的轨迹。我强迫自己起床，决定去附近的邻居那里打听一些消息。

房子左侧是一对年迈的夫妇，他们见到我时，脸上的笑容略显僵硬。

“你好，我是刚搬来的。”我尽量让自己听起来轻松些，“想了解一下这栋房子的历史。”

老太太原本正拎着水壶给门前的花浇水，听到我的话，手微微一顿，眼神躲闪地看向老伴。老头清了清嗓子，似乎有些不自在地说道：“老宅啊……很久以前，这里是镇上一位富商的宅子。”

我心头一跳，日记里的字迹仿佛又浮现在眼前。

“富商？他叫什么？”我追问。

老太太抿了抿嘴唇，低头继续浇花，像是没听见似的。老头的神情有些不安，声音低了几分：“唉，过去的事情了，知道的人也不多……你还是别打听了，住着就好，别想太多。”

我皱起眉头，他们的反应让我更加确信，这栋房子一定发生过什么不寻常的事。

“可是……”我正要继续追问，老太太突然抬头看了我一眼，眼神有些异样，声音压得极低：“年轻人，有些事情，知道得太多不是好事。”

空气像是凝固了一瞬间，四周的鸟鸣声都仿佛消失了。

我站在原地，感到一种莫名的寒意从脊背