才能打开。"显影液中的底片逐渐浮现影像：泛黄的实验日志里夹着张脑部CT片，5岁儿童的额叶处嵌着块青铜碎片。陈毅的太阳穴突突直跳——那碎片形状与最新发现的"癸卯·戌"完全吻合。"看这里！"林夏用放大镜对准CT片边缘，泛红的数字水印显示拍摄日期是2012年，比医疗事故案晚了整整二十年。
证物室废墟中突然传来异响。陈毅持枪逼近时，烧焦的墙体正在渗出暗红色黏液。热成像仪显示墙内嵌着具蜷缩的尸体，DNA比对结果让所有人毛骨悚然——这竟是本该在停尸柜里的第四死者！"墙内尸体没有焚烧痕迹。"林夏检测着黏液成分，"这些是人工培育的类血替代品，含有大量造血干细胞。"陈毅的瞳孔突然收缩。他注意到墙缝里卡着半张烧焦的工作证，照片上年轻法医的面容与现在的陆明远相差十岁不止。证件编号显示这属于十年前自杀身亡的法医助理，而档案记录此人早在2009年就已火化。
暴雨在凌晨三点骤然停歇。陈毅站在证物室废墟前，手机突然收到匿名短信："你父亲用过的第七号手术刀，现在正抵着林夏的后颈。"他猛然转身，发现本应在解剖室的林夏消失无踪，地板上留着串湿漉漉的脚印——前掌着力点与连环杀手现场足迹完全一致。
第三章 人偶剧院
傀儡铺的檀香里混着尸蜡气息，陈毅的战术手电扫过满墙人偶。那些琉璃眼珠在光束中泛起血丝，当他触碰到某个傀儡的提线时，整面墙突然传出孩童嬉笑："哥哥来找小琳玩呀～"
"1992年的牵丝戏要用活人线。"老妇人从阴影中现身，枯槁的手指捏着银针穿刺人偶天灵盖，"知道为什么这些孩子能笑吗？"她突然扯开人偶后脑，露出微型录音机上带编号的生物芯片。
陈毅的手机突然震动，匿名账号发来林夏被倒吊的视频。她的太阳穴贴着电极片，背景音里《安魂曲》夹杂着机械女声倒计时："剩余生命体征维持时间：07分07秒。"
"他们在还原第七手术室的场景。"老妇人用长烟杆挑起幔帐，露出后面等比例缩小的医院模型。当烟杆敲击到第七手术室位置时，微型无影灯突然亮起红光，映出墙面上陈琳六岁时的等身照片。
陈毅的瞳孔骤然收缩。照片背景里那扇本该封闭的消毒柜，玻璃反光中赫然映着父亲的白大褂衣角——而根据档案记录，父亲当天正在外地参加学术会议。"七个祭品对应七宗罪？"他故意用枪口挑起人偶的肠线，那些暗红色丝线在紫外线下泛出DNA双螺旋荧光。
老妇人突然发出夜枭般的笑声，撕开左臂仿真皮肤，露出机械关