1
林小夏站在写字楼的落地窗前，望着楼下川流不息的车流发呆。这是她来到这座城市的第三个月，广告公司的工作比她想象中要忙碌得多。每天加班到深夜，回到出租屋倒头就睡，第二天又要早起赶地铁。这样的生活，和她想象中的"都市白领"相去甚远。
手机震动了一下，是妈妈发来的消息："小夏，最近工作怎么样？公务员考试准备得如何了？"她叹了口气，把手机塞回包里。父母一直希望她能考进体制内，可她偏偏对机车和户外运动情有独钟。为了不让父母担心，她一直扮演着乖乖女的角色，连最爱的机车都只能偷偷骑。
"小夏，下班一起去机车俱乐部吗？"同事小王探头问道。林小夏眼睛一亮，这是她最近发现的一个秘密基地，在那里她可以暂时卸下伪装，做回真实的自己。俱乐部的灯光有些昏暗，空气中弥漫着机油和皮革的味道。林小夏正专注地擦拭着自己的机车，突然听到身后传来一阵骚动。她回头看去，一个穿着黑色皮衣的男生正在调试一辆改装过的川崎Ninja。他修长的手指灵活地摆弄着零件，侧脸在灯光下显得格外立体。"那是程朗，俱乐部新来的。"小王凑过来小声说，"听说他在互联网公司做程序员，玩机车很多年了。"
林小夏感觉心跳漏了一拍。她装作不经意地走过去，假装对他的改装感兴趣。程杰抬起头，露出一口白牙："你也喜欢机车？"就这样，他们开始了第一次对话。从机车聊到户外运动，从工作聊到生活，林小夏发现程朗不仅长得帅，而且性格温和，谈吐幽默。更让她惊喜的是，程杰居然和她住在同一个区。
那天之后，林小夏开始频繁地找程杰聊天。他们聊工作，聊生活，聊各自对未来的规划。程杰总是很耐心地听她倾诉，给她建议。林小夏发现自己越来越期待每天和他聊天的时间，甚至开始期待能和他有更多的