界面，那些被篡改的数字正以二进制形式重组为脑电波图谱。"离开制冷区！"顾沉舟拽着她退向电梯时，林小满看见自己呼出的白雾在空中凝成DNA螺旋结构。某个休眠舱的观察窗突然爆裂，飞射的玻璃碎片在手机光线下投射出多重残影——每块碎片都映照出不同年龄段的自己正在被连接脑机接口。电梯门闭合的瞬间，林小满听见此起彼伏的童声哼唱。她低头看着掌心被糖晶割破的伤口，涌出的血珠竟然在低温中保持液态，表面浮现出与麻醉记录相同的数字水印。"你的血红蛋白..."顾沉舟用镊子夹起一滴悬浮的血珠，"被编辑过了，金属蛋白酶浓度是常人的三十倍。"轿厢开始上升时的失重感中，林小满在电梯镜面看见自己瞳孔闪过齿轮状光圈。那些融化的波板糖不知何时已渗入她的发丝，此刻正沿着脖颈向脊椎延伸出青铜器纹路般的结晶路径。

　　监护仪导联线在林小满颈动脉处勒出青铜器饕餮纹时，顾沉舟右臂的缝合线突然迸裂。三周前手术留下的羊肠线头在磁场中悬浮，拼出林小满历年疼痛指数折线图——峰值恰好对应她每次在凌晨三点十七分喊他"顾医生"的瞬间。"别动！"顾沉舟用止血钳夹住自己溃烂的尺神经，皮肤下露出的却不是血肉，而是刻满《难经》的钛合金骨板。林小满在防磁舱里看见他虹膜倒计时突然加速，那是用褪黑素结晶铸造的生物钟，每秒消耗量等于人类心脏收缩一次所需的ATP。当青铜纹路爬满顾沉舟锁骨时，林小满腕部的甲骨文电路突然逆向流动。她看见七年前火灾现场的量子回波：浑身碳化的顾沉舟将最后0.3ml镇痛剂推入她静脉，而非自己截断的左腿动脉。记忆里的吗啡分子此刻正穿透时空，在她海马体形成β-淀粉样蛋白褶皱。"呼吸性碱中毒会触发记忆清除！"顾沉舟砸碎防磁舱的氚气管，却在荧光中暴露左胸的磷-32标记。放射性同位素在他心尖形成星云状光斑，半衰期曲线与他们初遇那天的多巴胺分泌图谱完全重合。

　　当自体旋转舱达到7.5r/s时，林小满耳蜗内的碳酸钙结晶量子化。她听见顾沉舟2017年的声音从半规管传来："痛阈突破11dol时，我会在视交叉上核给你留逃生通道。"离心力撕裂她的基底动脉，血珠在舱壁写下克莱因瓶密码。顾沉舟突然将磁共振造影剂注入颈静脉，钆元素在强磁场中勾勒出两人交叠的脑岛叶——那是疼痛共情的神经枢纽，此刻正被青铜神经网络改造成四维流形。"现在输入你的痛觉密码！"他碳化的声带振动频率与儿童休眠舱同频。林小满颤抖着按下20170912，却发现紫外光下的手术记录显示：当天15:23分的麻醉师签名是二十年后的自己。

　　磁化乳牙碎成十二面体的瞬间，顾沉舟虹膜倒计时归零。他扯断心电监护仪的青铜导线插入自己枕骨大孔，脑脊液在空气中蒸腾出两人手掌叠加的全息投影——掌纹间镶嵌着线粒体DNA碱基对，那是他上周偷偷替换她骨髓干细胞时留下的纠缠态副本。"呼吸机切换成黄铜编钟形态后，"他将激光刀抵住海马体杏仁核，"你会忘记三件事：儿童病房的双人逃生通道、我左腿义肢里的求婚戒指、以及..." 消音的口型在林小满视网膜自动补全，那是用μ阿片受体密度写的摩尔斯电码：我永远是你疼痛的共变量。

　　当青铜神经网络收缩成磁化脐带时，顾沉舟的磷-32标记发生链式衰变。伽马射线穿透林小满的拓扑绝缘体皮肤，在第六胸椎疤痕处刻下两人最后的心跳间隔：0.37秒，恰好是视神经传递"我爱你"信号到大脑皮层所需时间。她抓住他正在碳化的无名指，甲骨文电路突然显示"疼痛校准完成"。顾沉舟用残存的胆碱能神经元微笑："原来你的痛阈上限...是我的血清素水平。" 随后彻底坍缩成量子点尘埃，唯有体温37.2℃烙印在她皮肤——人体正常温度上限，亦是爱情最精准的病理学临界点。

　　林小满在更衣室镜前解开第三颗纽扣时，肋下的青铜印记突然发烫。那些顾沉舟临终前刻在她骨骼上的纹路，此刻正像电路板上的熔金导线般逐节点亮。皮肤下透出的幽蓝微光，逐渐在她腹部聚成旋涡状星云。"警告：非法妊娠协议启动。"AI机械臂撞碎玻璃幕墙，射出的扫描红光在墙面烧灼出狰狞的妊娠诊断书。全息投影中，她的子宫位置悬浮着由青铜沙粒组成的水晶孕囊，每粒沙子都映着七年前那场大火的残影。镜面突然泛起涟漪。十八岁的顾沉舟从倒影里伸出手，焦黑的指尖触碰她小腹："你终于找到我们的时