笔残存的墨囊中。

“时空共振现象。”顾沉渊面色凝重地说道，声音低沉而沙哑，“每个平行时空的裂痕都需要生命能量来维系，就如同……”说到这里，他的话语突然戛然而止。因为此时，林夕的瞳孔正发生着惊人的变化。只见她的虹膜上逐渐浮现出程雪知钢琴教案上的五线谱水印，清晰可见，宛如烙印一般深深嵌入其中。

【口红密码】

凌晨三点的梳妆镜前，林夕用迪奥999号口红反复描摹断裂的笔尖。两小时前她偶然发现，每当钢笔吸收红色液体，时空跳跃的坐标就会精准定位到母亲存在的节点。此刻镜中倒影开始扭曲，1998年纺织厂女更衣室的铁锈味穿透时空扑面而来。

“你果然在这里。”顾沉渊那低沉而富有磁性的嗓音突然从林夕的身后传来，但这声音之中却夹杂着一种极不协调、明显不属于这个时代的电子杂音。林夕心头猛地一惊，像是被一股无形的力量击中一般，她迅速地转过身去。

只见 2025 年的男友——顾沉渊，此刻竟然活生生地站在了 1998 年那满是岁月痕迹、显得有些斑驳的砖墙之前！他身上那件洁白如雪的大褂之上，沾染着点点因两个不同时空相互交叠而产生的神秘量子尘埃，仿佛在诉说着一段跨越时空的传奇经历。

就在林夕惊愕得几乎说不出话来的时候，顾沉渊缓缓抬起了手，并轻轻按在了她那张涂抹着鲜艳口红的嘴唇之上。他那双深邃如夜空星辰般的眼眸紧紧凝视着林夕，用一种略带神秘和急切的语气说道：“你知道为什么这支笔会选择你吗？其实原因很简单……因为在所有的时空当中，那个名叫苏绾的女子……”说到这里，顾沉渊略微停顿了一下，似乎在斟酌接下来要说的话语。

窗外惊雷劈开夜幕，林夕在闪电中看清镜中真相——自己的倒影分明是苏涫的姐姐程雪知怀孕八个月时的模样，而顾沉渊的影子却是举着相机的年轻版林佑安。

【雨夜代码】

就在林夕沉浸于回忆中的时候，那台原本安静地放置在角落里的古老留声机，竟然毫无征兆地开始自主旋转起来！伴随着一阵轻微的机械运转声音，留声机的喇叭里缓缓流淌出一段陌生而又熟悉的旋律——那是父亲从未公开过的遗作《墨色摇篮曲》。