个时代的落幕，以及，一个未知的开始。

第四天，一个陌生人闯入了我们家，也闯入了我的世界。他皮肤黝黑，像常年漂泊在外的渔民，精瘦的身材，却透着一股精悍。寸头短发，笑起来露出一口晃眼的白牙，与他饱经风霜的面庞形成了鲜明的对比。第一眼，我直觉他是个走街串巷的骗子，可父母却热情地迎了上去，让我喊他“星叔”，说是从海南回来的远房亲戚，还特意带来了椰子。

椰子！这在物资匮乏的童年，简直是梦寐以求的珍宝。我兴奋地盯着那几个青翠的椰子，急切地喊了声“星叔”。他咧嘴一笑，露出那排洁白的牙齿，摸了摸我的脑袋，动作却有些生硬。他随手拿起一个椰子，走进昏暗的厨房，拿起那把锈迹斑斑的柴刀，霍霍几下，刀光闪烁，椰壳应声而裂，开了个圆润的洞，递给了我。

我迫不及待地抱着椰子，贪婪地吮吸起来。清甜的椰汁，带着淡淡的海风气息，瞬间驱散了连日来葬礼的压抑。那一刻，我所有的戒备都烟消云散。星叔不可能是骗子，因为他带来了如此美味的椰子，带来了我从未体验过的遥远世界的味道。椰子的清甜，麻痹了我的神经，也让我对即将到来的风暴，毫无防备。

到了晚上，随着越来越多在外务工的村民赶回村子，村子也渐渐恢复了往日的喧嚣。老伯公是喜丧，这是村里人常说的，活到这个岁数，也算是功德圆满。灵堂里，香火缭绕，烟雾弥漫，将老伯公的遗像笼罩在一片朦胧之中。孩子们依旧嬉笑打闹，大人们也渐渐放下了哀伤，开始谈论着家长里短，仿佛这只是一场普通的聚会。然而，我总觉得，这喜庆的氛围下，隐藏着一丝说不清道不明的诡异。老伯公的去世，真的只是寿终正寝吗？还是说，他带走了什么，又留下了什么？那些远道而来的村民，真的是为了送他最后一程吗？还是说，他们另有目的？

夜色渐深，灵堂边只剩下几个上了年纪的妇女，她们佝偻着身子，跪在蒲团上，低声念叨着听不清的经文，守护着那三炷摇曳的香火，仿佛那是连接生与死的唯一纽带。灵堂外，男人们三三两两地聚在一起，搭起简易的棚子，昏黄的灯光下，茶水的热气氤氲着，却驱不散空气中那股挥之不去的寒意。

九点刚过，孩子们早已昏昏欲睡，头一点一点地，像风中摇曳的