一：失踪的常客
——午夜，雨夜，消失的影子。
雨水顺着城市的霓虹光芒落下，浸湿了旧书店门前的青石台阶。梦门的招牌摇摇欲坠，映在积水中的字迹扭曲变形，如同潜伏在黑暗中的某种生物。许眠坐在柜台后，盯着空荡荡的门口，指尖轻轻摩挲着脖颈上的项链，心中莫名生出一丝不安。
林医生已经两天没有出现了。
作为梦门的常客，他几乎每个月都会光顾一次，总是带着那枚银色的手术刀吊坠，目光深沉，却又带着一丝哀伤。他从不多言，交出“门票”后便直奔书店深处的青铜门，踏入梦境，直到黎明前才匆匆返回。他的沉默并不奇怪，因为梦门的客人皆是如此——他们带着执念而来，带着遗憾离去。
但这一次，他没有回来。
雨夜中的异样
午夜十二点，梦门准时开启。往常这个时候，总会有被执念驱使的陌生人推开门，带着遗物、骨灰或泛黄的信件，交换一场注定无法久留的梦境。但今晚，店门外只有雨声，没有客人。
许眠站起身，走向书架。书架上摆满了书，每一本都是顾客留下的记忆碎片——有些已然模糊，有些则被时间灼烧，只剩下一角残页。他的目光落在一本熟悉的黑色笔记本上，书脊上刻着“L.D”两个字母——林医生的缩写。
他伸手取下笔记本，封面已被烧焦，仿佛某种高温炙烤过一般。他翻开第一页，字迹歪歪扭扭，像是匆忙中写下的——
「她还在梦里，我必须救她。」
——她？
许眠的心跳慢了一拍。他翻动几页，发现更多记录。
「第三次进入梦门，她仍站在原地，没有变化。」
「她的脸开始模糊……是她的记忆消失了，还是我的？」
「亡者的梦境会吞噬活人的记忆，这是真相？」
书页的某个角落，画着一把钥匙的素描。
他愣住了。
那把钥匙的形状，和他脖子上的项链几乎一模一样。
梦境的残影
骤然间，