开了那扇沉重而古老的木门。在昏黄的灯光下，尘封的历史仿佛低语，等待着他们揭开更多深层的秘密。

当他们推开大门走进大楼时，一股陈旧的气息扑面而来，空气中弥漫着岁月的沉重感。眼前的室内装修令他们震惊，墙壁上斑驳的油漆剥落，露出年代久远的砖石；地板上积满了厚厚的灰尘，仿佛多年无人踏足。角落里堆放的杂物中，隐约可见一些古老的家具和书籍，似乎在诉说着这里曾经的繁华与沧桑。四人小心翼翼地前行，每一步都仿佛在触碰历史的脉搏，心中既紧张又充满期待。突然，身后的大门砰的一声自动关上，回音在空旷的走廊中回荡。四人的心猛然一跳，面面相觑，心跳加速。小林强作镇定，轻声安慰道：“别怕，可能是风。”这时，另一位胆大的同学提议：“既然如此，不如我们今晚在这里过夜吧。毕竟这么晚了，回去宿舍大门可能已经关了，我不想听那宿管大爷在我耳边唠叨。叫他开一下门还得求他半天，真是烦死人了。你们有谁想在这里过夜？”说完，他望向小林他们三个。三人互相看了看，犹豫片刻后，小林点了点头，说道：“我愿意。”剩下的两人见已经有两人同意，犹豫也逐渐消散，最终都点了头。毕竟，如果他们现在走了，万一事后被小林他们两个说出去，还不丢死人了。于是，他们决定豁出去，毕竟男人的面子问题总是难以抗拒。

当四人决定在废弃的男生宿舍里过夜，以便更深入地探索这里的历史。他们开始分头行动，寻找可以用来过夜的地方。小林和一位同学负责清理出一块空地，另一位同学则去寻找可以用来生火的材料，而最后一位同学则负责检查整个建筑的安全性，确保没有潜在的危险。

经过几人的一番努力，他们终于在一个相对宽敞的房间里清理出了一块空地，并生起了一堆小火。火光在昏暗的房间里摇曳，映照着他们兴奋而紧张的脸庞。他们围坐在火堆旁，开始分享彼此对“校园秘史”中记载的故事的理解和猜测，以及这次探险的经历和感受。

随着夜色渐深，外面的风声也更加猛烈，仿佛有什么东西在黑暗中窥视着他们。小林的心中不禁涌起一股莫名的恐惧，但他努力的保持镇定，不让自己的情绪影响到其他人。他们开始讲述一些校园里的传说和鬼故事，试图用笑声来驱散心中的不安。

就在这时，一阵急促的脚步声突然在走廊里响起，打破了此时的寂静。四人的心猛地一紧，面面相觑，眼中都露出了惊恐的神色。他们屏住呼吸，静静地听着脚步声越来越近，最终停在了他们的房门口。

外面的脚步声没了，紧接着传来一阵喘粗气的声音。小林和他朋友们紧张地攥紧了手里的木棍和火把。就在大家稍微放松了点的时候，门突然被敲得咚咚响，走廊里回荡着沉闷的响声。小林鼓起勇气问：“谁啊？外面是谁？我们是学生，别闹了。”小林的声音有点发抖。门外的敲击声停了一会儿，然后传来一个低沉的声音：“我是宿管大爷，你们怎么还在这儿？快开门，别闹了！”听到这个熟悉的声音，四个人立刻松了口气，互相笑了笑。就在一个胆大的同学准备去开门的时候，小林突然想到了什么，他赶紧让那个同学别动，小声说：“等等，宿管大爷是个酒鬼，晚归的同学敲半天门都能把我们这些睡着的吵醒，他怎么可能这么清醒地来找我们？这恐怕不太对吧。

小林的话让大家再次紧张起来，他们面面相觑，心中充满了疑惑和恐惧。门外的敲击声再次响起，伴随着宿管大爷的低沉呼唤，但这一次，他们没有人再敢轻易去开门。

小林示意大家保持安静，他小心翼翼地走到门边，透过门缝向外望去。然而，由于走廊里的灯光昏暗，他只能看到一个模糊的身影站在门外，无法确定那是否真的是宿管大爷。

就在这时，门外的人似乎察觉到了他们的迟疑，敲击声变得更加急促而有力。“快开门