第一章：
爷爷下葬那天，天空仿若被撕开一道口子，豆大的雨点倾盆而下，肆意地砸落在世间万物上。纸钱在这如注的雨水中被泡得软烂，糊在泥里，像是一张张扭曲的鬼脸。我跪在爷爷的坟前，雨水混着泪水模糊了视线，指尖深深掐进掌心的软肉，试图用这疼痛来麻痹内心的悲痛。
就在这时，身后传来一阵细微却又清晰的窸窣响动，那声音像是有什么东西在黑暗中悄悄靠近。我浑身一僵，缓缓转过头，只见是镇上收殓的老张头。他整个人佝偻得像一张弯弓，在这狂风暴雨中显得格外单薄。老张头一步一步走到我面前，往我手里塞了块硬糖，他皱纹堆叠的眼角渗出浑浊的泪，那泪水混着雨水滑落，滴在我们相触的手上。
“你爷爷走前三天，特意来我家说过话。”老张头的声音沙哑而又低沉，在风雨声中显得飘忽不定。我捏着那颗快要融化的水果糖，糖纸上的米老鼠图案被汗水和雨水浸得模糊不清，好似随时都会消失不见。
“他说要是这回进山回不来，就让我提醒你......”老张头话还没说完，便突然剧烈咳嗽起来，那咳嗽声尖锐又急促，仿佛要把五脏六腑都咳出来。他枯枝般的手指死死扣住我的手腕，力气大得惊人，“千万别开那扇门。”
听到这话，我猛地打了个寒颤，雨丝突然变得粘稠，顺着后颈滑进衣领时，那触感就像某种冷血动物的舌头，冰冷又湿腻。我惊恐地瞪大双眼，猛地站起来，脚下青石板上的积水倒映出自己煞白如纸的脸，眼神中满是恐惧与迷茫。等我再看向四周，老张头不知何时已经走远，山道上只余下一串歪斜的水洼，仿佛他从未出现过。
这是我抱着爷爷的旧棉袄蜷缩在床角的第三个夜晚。夜，