我站在诊所门口，抬头望着那块斑驳的招牌。「记忆诊所」四个字在暮色中泛着诡异的蓝光。这是一家开在老城区的私人诊所，藏在一条狭窄的巷子里，要不是朋友推荐，我根本找不到这种地方。

推开玻璃门，一股消毒水的气味扑面而来。候诊室里空无一人，只有一台老式挂钟在墙上滴答作响。我的手指无意识地摩挲着包带，最近失眠越来越严重，整夜整夜地睡不着，就算勉强入睡也会被各种噩梦惊醒。

"林小姐？"

一个低沉的男声从身后传来，我猛地转身，差点撞上身后的人。那是一个穿着白大褂的男人，看起来四十岁出头，戴着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛深邃得让人看不透。

"我是陈医生。"他微笑着说，"跟我来吧。"

我跟着他穿过一条长长的走廊，走廊两侧的墙壁刷得惨白，脚步声在空旷的走廊里回响。不知道为什么，我总觉得这里安静得过分，连空调的嗡鸣声都没有。

诊疗室里的布置很简单，一张诊疗床，几台仪器，还有一张办公桌。陈医生示意我躺在诊疗床上，我注意到他的手指修长苍白，像是很久没有见过阳光。

「最近睡眠不好？」他一边调试仪器一边问。

「是的，整夜睡不着，就算睡着了也会做噩梦。」我如实回答。

「具体是什么样的噩梦？」

我犹豫了一下，「总是梦见自己在一条漆黑的走廊里跑，后面有人在追我，但我看不清是谁。每次快要被抓住的时候就会惊醒。」

陈医生若有所思地点点头，「听起来像是创伤后应激障碍的症状。你最近有没有经历过什么重大变故？」

我摇摇头，「没有，一切都挺正常的。」

"这样啊......"他转身从柜子里取出一个金属盒子，"我建议你试试我们的记忆移植疗法。"

「记忆移植？」我疑惑地问。

"是的，通过植入他人的美好记忆来覆盖你潜意识里的负面情绪。"他打开盒子，里面是一排装着淡蓝色液体的安瓿瓶，"这些记忆都经过特殊处理，都是快乐的、平静的片段。"

我有些犹豫，「这……安全吗？」

"完全安全。"他微笑着说，"就像做一场美梦一样。而且只需要一次治疗，就能解决你的失眠问题。"

我看了看墙上的挂钟，已经晚上八点了。窗外的天色完全暗了下来，诊疗室里的灯光似乎也变得更暗了。不知为什么，我总觉得陈医生的笑容有些诡异，但想到最近被失眠折磨的痛苦，我还是点了点头。

「那……试试吧。」

陈医生取出一支安瓿瓶，用砂轮划开瓶颈。我闻到一股奇怪的味道，像是腐烂的花香混合着铁锈味。他将液体吸入注射器，冰凉的针头刺入我的手臂。

"放松，"他的声音仿佛从很远的地方传来，"闭上眼睛，想象