4
来换班了。
“快，哥，帮我一把！”
哥一边帮我，一边问：“闯鬼了？你干嘛啊？”
终于在下雨之前推进去了。哥这才回去理货。
棺材林这时急匆匆地赶回来，一身酒气。
他看了眼推进去的棺材，又打量着我。
我气喘吁吁地问：“你是不是又要说我多管闲事？”
他不答。
雨下大了。
“进去避雨。”
08.
他说得太快，我都分不清方才那是不是我的幻觉。
我和他坐在店里，听着外面大雨滂礴。
“你怎么回事？”我喝着热水，问。
棺材林：“......”
我又问：“你叫什么啊。”
他在货架上找零件的手顿了顿。“林山。”
09.
我最近经常去棺材店找他。
我翘着二郎腿，看着他做木工。
他做棺材时十分严谨认真，无论是切割、组装、还是涂漆。
他常年白天不出门，所以皮肤变得白皙。又因为天天做粗重的活计，锻炼了一身的肌肉。
我盯着，觉得那跟古希腊雕像一样美。
我问了他好多问题。
“你为什么白天不出来？”
“躲人。”
我还欲再问，又反应过来。是因为那些流言。
我又问：“你为什么要做棺材？”
“林，是两个木，棺材，也有两个木。我生来就是做这个的。”
“那你喜欢做这个吗？”
他没回答。我重复：“那你喜欢做这个吗？”
“从前喜欢。”
“现在不喜欢了？”
长久的沉默。
10.
我知道，网上教的‘一月效应’。
意思就是，想要一个人对你产生依赖，你需要先整整一个月都出现在他面前，跟他聊天，然后突然不再找他。不多时，他就会心痒难耐，自己过来找你。
一月时间到了。我不再去棺材店烦他。
晚上九点，他过来开店，我假装没看见，低头翻看一本书。
我睡了一整夜。
隔天早上五点，我还睡着，有个人拿着一包烟叫我结账。
这只手骨节分明，手背青筋凸显，五指修长，十分熟悉。
抬眼一看，竟然是林山。
我努力按下心中的激动，装得很随意。
“欢迎下次光临。”
我不去看他，只隐约用余光瞥见他面无表情的脸。
他一直是这样的神情，看