我第一次见到顾承宇，是在深秋的一个傍晚。

那天我照常在咖啡馆打工，玻璃窗外飘着细雨，将整条街都染成了朦胧的灰。我正低头擦拭着咖啡机，忽然听见风铃清脆的响声。

"一杯美式，不加糖。"

男人的声音低沉悦耳，像是大提琴的弦音。我下意识抬头，看见一个穿着黑色大衣的男人站在柜台前。他很高，眉眼深邃，鼻梁高挺，下颌线条干净利落。最引人注目的是他的眼睛，漆黑如墨，却仿佛盛满了化不开的忧郁。

我愣了一下，连忙应声："好的，请稍等。"

他微微颔首，转身走向靠窗的位置。我注意到他的步伐很稳，却带着一丝说不出的疲惫。他的大衣下摆被雨水打湿，在灯光下泛着细碎的光。

我一边煮咖啡，一边忍不住偷偷打量他。他坐在那里，修长的手指轻轻敲击着桌面，目光望向窗外。雨丝在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，将他的侧脸映得格外清冷。

"您的咖啡。"我将咖啡放在他面前。

他抬眼看我，目光深邃得让人心悸："谢谢。"

我转身回到柜台，心跳却莫名加快。这个男人身上有种说不出的气质，像是经历过什么，又像是失去了什么。我摇摇头，强迫自己专注于工作。

那天之后，他几乎每天都会来，总是在傍晚时分，点一杯不加糖的美式，坐在同一个位置。有时候他会带着笔记本电脑工作，更多时候只是静静地看着窗外。

我渐渐习惯了他的存在，甚至开始期待每天这个时候。直到那个改变一切的夜晚。

那天下着大雨，我正准备下班，突然接到医院的电话。妹妹的病情恶化了，需要立即手术，但手术费要五十万。我握着手机的手在发抖，五十万，对我来说简直是天文数字。

我蹲在咖啡馆后门的台阶上，任凭雨水打湿全身。就在这时，一把黑伞出现在我头顶。

"需要帮助吗？"

我抬头，看见顾承宇站在我面前。他的目光依然深邃，却比平时多了一丝温度。

我咬着嘴唇摇头，眼泪却不受控制地流下来。他沉默片刻，从西装内袋掏出一张名片："如果你改变主意，可以打这个电话。"

我接过名片，上面只有一个名字和一串号码：顾承宇。

第二天，我拨通了那个号码。他约我在一家高档餐厅见面，我穿着最体面的衣服赴约，却依然显得格格不入。

"我需要钱，"我直截了当地说，"很多钱。"

他抿了一口红酒，目光落在我脸