4
脏病的老教授。季明远医生不得不在两个手术间来回奔波，而那时医院的血库确实出现了短缺。
"不对......"我翻动着笔记本，那些符号开始重组，"你父亲不是故意迟到，他是在同时进行两台手术！"
季然愣住了，瞳孔里的灰翳剧烈翻涌。我继续往下说："那天医院的血库系统出现故障，备用血库的密码只有他知道。他不得不在两台手术间来回奔波，最后......"
"最后他选择了救你。"季然接过话头，声音有些颤抖，"因为他知道老教授撑不到备用血库开启。"
我点点头，感觉指尖的玻璃裂纹在缓慢愈合。笔记本上的符号突然活了过来，在空中组成一幅立体的医院平面图。在手术室和急诊科之间，有一条被遗忘的通道。
"这是......"季然凑近细看，"医院的旧通道？"
"没错。"我指着那条蜿蜒的虚线，"你父亲每次往返手术室和急诊科都要经过这里。但那天通道被临时封闭了，因为......"
"因为装修。"季然突然站起来，输液架被他带得摇晃，"我记得那天医院确实在进行装修！"
胸前的挂坠突然剧烈震动，我感觉时间开始扭曲。在时空重叠的缝隙中，我看见季明远医生正在旧通道里奔跑，白大褂上沾满血迹。他的手表显示14:03，和墙上的时钟一样在倒转。
"我们得去那里。"我抓住季然的手，发现他的体温在急剧下降，"现在！"
走廊的灯光开始闪烁，消毒水的气味变得刺鼻。我们跌跌撞撞地跑向旧通道，季然的呼吸越来越急促。在通道入口，我看见一扇锈迹斑斑的铁门，上面贴着"施工中"的告示。
"打不开......"季然用力推门，但铁门纹丝不动。他的右手小指已经完全玻璃化，裂纹正在