新知青下乡的当天，程锦的眼睛看直了。

他说那个女孩和我以前很像。

开朗，乐观，像个小太阳。

而我现在疲惫，死气沉沉，整天想的不是工分就是赚钱。

程锦开了个玩笑：「早知道你会变成这样，我就不和你在一起了。」

我没当真。

可直到我和蓝舒同时发烧，程锦骑走我的自行车带她去医院，却要我忍忍。

我终于相信他不是在开玩笑。

回城的通知下来后，我斩断了和他的一切联系。

后来，程锦考上我家乡的大学，带着录取通知书来求我。

「再给我一次机会好不好……」

1

从邮局出来又等了好久，说好会来接我的程锦却迟迟没有出现。

裹了三件衣服依旧被冷风吹得牙齿打架，双手冰凉。

他很少会失约。

我担心他出事，不再等了。

拖着比我还胖的布袋慢慢走到街口，花了两分钱坐着牛车回去。

车上人多，我有些窘迫，紧紧抱着布袋不敢撒手，等到知青点时，不仅双手被冻得通红，连手臂也又酸又麻。

可我还来不及庆幸这一路上没发现程锦的身影，便听到知青点里传来的声响。

「程锦你耍赖，哪有你这样玩的。」

「好了蓝舒，我投降还不行吗？」

「不行不行，好不容易不用上工，我还要玩——莫知青！」

玩闹声戛然而止，蓝舒兴奋地冲我招了招手：「莫知青快来玩打水仗啊。」

我没应她，而是扭头看向程锦。

「原来你没去接我就是为了打水仗啊。」

他拿着一把简易的水枪，脸上还有没褪去的红光，微微喘气，然后低下头像只做错事的小狗和我道歉。

「我本来是要去接你的，可是蓝舒一个人不安全，我就想着先陪她，等其他人回来了我就去接你，没想到你会先回来……」

「那我一个人就安全了吗？」

「程锦你答应会去接我的，今天——」我红着眼看他，我想告诉他今天很冷，想说我手上的东西很重，想说我等了你好久好久，可还不等我说完，程锦绷直嘴唇打断我的话。

「好了丽华，蓝舒是新来的人生地不熟，放她一个人我实在是不放心，可你是老知青了，能出什么事。」

我没说话，拼命咬住下唇的肉，不让自己哭出来。

见状，程锦缓了语气：「我知道失约是我不对，可你这不是回来了吗。」

然后很自然地接过我手上的布袋，跳过了这个话题。

「这是什么东西，还怪沉的。」

「棉被。」

「你不是有一床棉被了吗，怎么又给你寄了一床？」

这床棉被是爸妈用凑了很久的棉花做成的，原本是想给程锦一个惊喜，可我看着地上那一大片还没干透的水渍，突然就不想让他知道了。

我深吸口气：「嗯，我爸妈怕我不够盖。」

说完就把布袋抢过来，快步走回房间。

程锦跟了过来，凑上来蹭我：「丽华你是不是生气了？」

「你别生气了，我下次一定不会再丢下你了，好不好？」

他把我的手揣进怀里，满眼都是心疼。

顿时，满腔的委屈忍不住涌了上来，我带着哭腔问他：「如果我和蓝舒同时出事呢，你也会先救我吗？」

我知道这个问题很刁钻，可是我害怕，我想要他的承诺。

可是当我满怀希望，甚至觉得他如果能坚定不移地选择我，我愿意继续爱他的时候，程锦迟疑了。

他过了两秒才轻轻点了头，说：「嗯。」

我想，我知道答案了。

2

隔天我们被分配到收割麦子的任务。

我和程锦在二队，蓝舒在三队。

以前他在前面割，我在后面收，配合得很好。

可这次程锦的速度慢了不少，他频繁走神，一双眼睛经常落到三队。

好几次手上的镰刀擦着我的头皮，削下几搓头发。

我忍不住提醒他：「你再这样我们就赶不上进度了！」

和我声音同时响起的是蓝舒的惨叫声。

她动作慢，被一起的红花婶子割到了小腿，哭得眼泪哗哗。

程锦急了，把镰刀塞到我手上，「丽华你先自己割会儿，我带蓝舒去处理伤口。」

程锦抱起蓝舒离开时，所有人都在看我。

红花婶子呸了一口，朝他们离开的方向撇了撇嘴。

「这蓝知青动作慢咋还那么矫情，那伤口还没我手指头长嘞。」

「人家小莫刚来的时候也没她这样……」

她说完又朝我挤眉