在连绵起伏的大山深处，有一个被岁月遗忘的小村落，名叫青峰村。这里山高路远，交通极为不便，外界的繁华与进步似乎很难触及这片土地。林晓就出生在这个村子里一个一贫如洗的家庭，祖祖辈辈都在这片贫瘠的土地上讨生活，贫穷如影随形，紧紧束缚着这个家。

林晓家的房子，是用土坯堆砌而成的，历经多年的风吹雨打，墙面已经斑驳陆离，一道道裂缝如同张牙舞爪的怪物，仿佛随时都会将这摇摇欲坠的屋子吞噬。屋顶的瓦片残缺不全，每逢下雨天，屋内便如同水帘洞一般，摆满了大大小小的盆盆罐罐，用来接漏下的雨水。一家人就挤在这狭小昏暗的空间里，生活的艰辛写在每一个人的脸上。

林晓的父母，是地地道道的农民，他们勤劳朴实，却又无奈地被贫困的枷锁禁锢着。每天，天还未亮，父母便扛着锄头，迈着沉重的步伐，走向那片望不到头的农田。土地是他们的希望，也是他们的枷锁。尽管他们拼尽全力，在这片土地上挥洒着汗水，可贫瘠的土地却吝啬地只给予他们微薄的收成。那几亩薄田，种出来的粮食仅够勉强维持一家人的温饱，想要攒下钱改善生活，简直是天方夜谭。

林晓从小就目睹着父母的艰辛，他的童年没有五彩斑斓的玩具，没有精致可口的零食，有的只是无尽的劳作和生活的重压。当同龄人还在嬉笑玩耍，享受着无忧无虑的时光时，林晓已经开始跟着父母分担家务和农活。清晨，第一缕阳光还未穿透山峦的遮挡，林晓便被父母唤醒，揉着惺忪的睡眼，跟着父亲走向田间。他小小的身影在高高的玉米地里穿梭，稚嫩的双手努力地拔除着杂草，汗水湿透了他那打着补丁的衣衫。中午，烈日高悬，烤得大地仿佛要燃烧起来，林晓和父亲坐在田埂上，就着咸菜啃着硬邦邦的干粮，短暂的休息后，又继续投入到繁重的劳作中。

农闲的时候，母亲会带着林晓去集市卖自家种的农产品。天不亮，他们就挑着沉重的担子出发，沿着崎岖的山路走上几个小时，才能到达集市。集市上，人来人往，热闹非凡，可林晓和母亲的摊位却显得格外冷清。他们的农产品虽然新鲜，但在众多琳琅满目的商品中，并不起眼。母亲用那沙哑的声音叫卖着，林晓则默默地守在一旁，看着周围的人们穿着光鲜亮丽，心中充满了羡慕和无奈。一天下来，他们的收获往往寥寥无几，换来的钱也仅仅够买一些生活必需品，剩下的还要用来偿还家里的债务。

尽管生活如此艰难，但林晓的心中却始终怀揣着对知识的渴望。在村子的一角，有一间破旧不堪的小学，那是林晓梦想起航的地方。学校的教室，墙壁脱落，桌椅破旧，窗户没有玻璃，只用塑料薄膜勉强遮挡着风雨。冬天的时候，寒风呼啸着灌进教室，孩子们冻得瑟瑟发抖，但这丝毫没有减弱林晓对学习的热情。

每天，林晓总是第一个来到学校，他认真地打扫教室，摆放好桌椅，然后静静地坐在座位上，等待老师的到来。课堂上，他全神贯注地听讲，眼睛紧紧地盯着黑板，生怕错过老师讲的每一个字。