据雨幕，车窗上流动着最新畅销榜：《AI教你三天成为文学巨匠》《DeepSeek情感增强包V12.5》。我收拢拟态成纳米纤维材质的鞘翅，伪装成人类少女的耳环，听着邻座两个学生用脑机接口争论。"祖父说他们当年要读两百本书才能动笔写作，太可笑了！""现在DeepSeek能瞬间分析八千万文本，上周我生成的赛博朋克小说卖了六万信用点..."他们的虹膜里闪烁着数据流的幽蓝，却不知道真正的文字应该带着心跳的韵律。我忆起修复室里的《神曲》，但丁地狱篇的羊皮纸在梅雨季会渗出十四世纪托斯卡纳的葡萄酒渍，那些蜿蜒的暗红纹路恰如三行诗节般错落有致。
车厢突然剧烈晃动，全息广告屏裂开细缝。某个拒绝使用语法修正插件的诗人正在角落书写，纸页上的墨水在数据风暴中迸溅成星群。我嗅到久违的创作痛楚——那是词语在喉头灼烧的气味，是凌晨三点推翻第十二稿时指甲缝渗出的血锈味。但清洁机器人很快碾过他的手稿，机械臂将碎片扫进标着"非标准化文本"的红色回收箱。那些墨迹未干的诗句在箱底挣扎，像被剪去翅膀的蝴蝶，而我藏在耳垂后的翅鞘正因共鸣而微微发烫。
（三）钢笔武士
当我的鳞粉第三次触发防盗系统时，遇到了林深。这个穿着粗呢外套的男人握着实体钢笔的样子，像握着一柄与整个世界对抗的剑。他正在古籍区偷渡《荒原》的手抄本，羊皮纸边缘还沾着防空洞的潮湿。"第19位试图偷渡纸质书的数据体？"他掀开扉页，我洒落的鳞粉正在艾略特的诗句间燃烧成细小磷火，"你们书虫族不是五十年前就灭绝了？"
我现出类人形态，指尖抚过他写满批注的笔记本。那些深浅不一的墨迹里蜷缩着真正的痛苦与狂喜，不像DeepSeek生成的情感曲线永远精准控制在0.72至0.78的愉悦值区间。"人类正在遗忘文字的重量。"我展示翅鞘上映出