1
昏暗的房间里，弥漫着一股陈旧腐朽的气息，奶奶静静地躺在那张破旧不堪、吱呀作响的木板床上，岁月的沧桑在她满是皱纹的脸上刻下了深深的痕迹，此刻的她气息奄奄，每一次微弱的呼吸都像是在与这个世界做着最后的挣扎。她那瘦骨嶙峋的手紧紧地拉着林暖的小手，那双手曾经是那么温暖有力，如今却只剩下皮包骨头，微微颤抖着。奶奶的眼中满是不舍与愧疚，浑浊的泪水在眼眶里打转，她用尽最后的力气，气若游丝地说道：“暖暖，要乖，奶奶保护不了你了，以后要听爸爸妈妈的话……”
林暖早已泣不成声，泪水如决堤的洪水般汹涌而下，她拼命地摇头，一头乌黑的头发凌乱地散在脸上，嘴里不停地呢喃着：“不，奶奶，我不要离开你，你不要走……” 然而，奶奶的手还是缓缓地从她的手中滑落，那一瞬间，林暖感觉自己的世界仿佛崩塌了。
父母处理完奶奶的后事，带着林暖回到了父母家。那是一座宽敞明亮的大房子，崭新的外墙和精致的雕花在阳光下闪烁着光芒，然而在林暖眼中，这一切却显得那么陌生而冰冷。她拖着沉重的脚步，站在门口，心中满是忐忑不安，双手紧张地揪着衣角，手指因为用力而泛白。母亲打开门，看到林暖的那一刻，眼神里有一丝复杂的情绪一闪而过，那眼神里似乎有惊讶、有陌生，随后只是淡淡地说：“进来吧。”
林暖小心翼翼地走进家门，屋里的一切都布置得井井有条，高档的家具、华丽的装饰，却让她感觉自己格格不入。她的房间在走廊的尽头，小小的空间里堆满了杂物，角落里还摆放着一些陈旧的生活用品，像是一个被遗忘的角落。墙壁上的油漆有些斑驳脱落，窗户紧闭，透不进多少光亮，空气里弥漫着一股沉闷的味道。
到了吃饭的时间，母亲在厨房里忙碌着，不一会儿就端出了一桌丰盛的饭菜，色香味俱全，有鲜嫩的红烧肉、清蒸的鲈鱼、翠绿的青菜，还有冒着热气的鸡汤。然而，母亲却没有问林暖一句喜欢吃什么，只是默默地将碗筷摆好，便坐