诡异的银光。

"深呼吸。"钟老按住她的肩膀，"把注意力集中在触觉上。你摸到的是1947年的黄铜，经历过三十七任主人，最近一次快门是在......"

"暴雨的夜晚。"林夏脱口而出。指尖传来潮湿的触感，金属表面凝结着细密水珠。当她意识到自己在说什么时，冷汗已经浸透了后背。

钟老露出欣慰的笑容："很好，现在转动第三个齿轮。"

随着零件拆卸，幻象愈发清晰。林夏看见穿旗袍的女人在暗房里冲洗照片，玻璃器皿里漂浮着年轻军官的面容。忽然有爆炸声从窗外传来，女人慌忙把底片塞进相机，泪水打在皮革外壳上晕开深色痕迹。

"这是陈婉如女士的遗物。"钟老将底片浸入特制溶液，"1948年上海机场，她没能等到未婚夫的航班。"

林夏刚要追问，溶液突然沸腾。底片上的影像在药水中舒展，显露出半张烧焦的脸。她胃部一阵抽搐，昨夜梦境里那双温柔眼睛与照片残影完美重叠。

"当心！"钟老猛地将她拽开。暗红色液体从烧杯里喷涌而出，在桌面腐蚀出蜂窝状的孔洞。挂在墙上的月相钟疯狂倒转，某个工位传来玻璃爆裂的脆响。

黑衣男人幽灵般出现在门口："三级警报，三号工作间时空扰动。"

"带她去安全屋。"钟老把相机残骸扫进铅制箱子，皱纹里渗出细密汗珠，"通知所有部门，启动记忆锚定程序。"

林夏被推着跑过走廊时，看见惊悚的一幕：正在修复八音盒的女孩整个人悬浮在空中，发梢结满冰晶；捧着日记本的男孩皮肤下鼓起游动的文字；而她自己的影子正慢慢脱离地面，呈现出老式胶片的颗粒感。

安全屋的门在身后重重闭合，所有声音瞬间消失。黑衣男人摘下墨镜，左眼竟是纯银色机械结构："我是你的安全员07，接下来二十四小时，你必须记住三件事。"

"第一，不要回想任何工作内容；第二，不要接触任何反光物体；第三......"他顿了顿，"如果听到有人用上海话唱《夜来香》，立刻咬破这个。"一枚玻璃胶囊被塞进林夏手心。

"等等，这到底......"

07突然捂住她的嘴。墙壁渗出暗红色液体，组成歪歪扭扭的繁体字：【找到我】。通风口传来沙沙的摩擦声，像是有人在用长指甲抓挠金属。

"它进来了。"07的机械眼发出红光，"把胶囊含在舌下，接下来无论看到什么都别出声。"

林夏蜷缩在墙角，看着07从脊椎里抽出银色长刀。安全屋的灯光开始频闪，每次黑暗降临，墙上的血字就离她更近一寸。在某个瞬间，她分明看见血字里浮出半张烧焦的脸——正是底片上那个年轻军官。

当血腥味弥漫到鼻尖时，林夏绝望地咬破了胶囊。甜腥的液体滑入喉咙，世界突然陷入绝对的寂静。她看见07的刀锋斩开空气，却听不到任何声响；看见自己的长发在虚空里缓慢燃烧，却感觉不到疼痛。

再次恢复意识时，她躺在医院的病床上。钟老