兵，最后他比我年长不少。

大学时期的我，自信大胆，敢爱敢恨。有好感那就大胆开麦呗。

六

通过朋友圈总结出他的一些爱好、个人信息后，我就开始寻找话题开启聊天。

我知道自己的唐突，但是他总能接住我的话题然后继续延伸。

然后我俩很快就生出一种相见恨晚的感觉。

从生活态度——享受当下到人生志向——快乐养老，我们总是不约而同地秉持着类似的观点。

当然差异也是有的。我思维跳跃爱开玩笑，他严肃认真总会认真地回应我的每一句话。

我说：“好想看你骑摩托呀。”

他回复了我长长的一段话：“啊，可我前几年把我的摩托车卖了诶，我身边玩摩托的朋友最近也都不在H市。而且H市今年开始禁摩了，我好像没有机会骑给你看了。”

我觉得他认真地可爱，接着说：“啊？那真是太遗憾了。但是没关系，我已经想象到你骑摩托时的英姿飒爽了。”

“不是，你等等，你是说你之前有一辆摩托车？”

七

我很喜欢跟他聊天。

他总是平静又认真地跟我讲述着他的过往经历。

那是我在这近二十年里从未接触过的圈子与生活。

他一定是很厉害很厉害的人，我想。

“今晚有空吗？去看电影？”

“好啊。”我回复时手都在颤抖。

于是我们顺其自然地见面了。

在看到他的身影出现在电影院门口时，我悬着的心终于落下。

鬼知道我之前有多担心我给他加的那层滤镜会破灭啊。

然后发现他本人的气质与他跟我聊天时的感觉，几乎完全一致。

简直可喜可贺。

他把买好的电影票递给我，嗯，是我跟他提过很想去看的那部电影。

我把给他买的那杯奶茶递给他，然后努力镇静地跟他说：“带你品尝一下我的心头宝，这可是我的奶茶白月光。”

他笑得温和：“好啊。”

我已经记不得那部我心心念念了许久的电影究竟是什么剧情。

但我至今依旧记得，他坐在我旁边，身上带着沐浴露的香味，笑意盈盈地与我讨论着电影剧情。

在电影院昏暗的灯光下，他的侧脸朦朦胧胧的，捏着奶茶的手指是骨骼分明的，同我说话的声音是平静舒服的。

电影散场，我们一起往商场出口走。

我喜欢走得慢他半步，因为这样就可以肆无忌惮地盯着他看。

一张比照片更加好看的脸。

然后这张脸毫无预兆地转向了我：“在看什么呢？”

我慌张移开视线，又故作镇定道：“我在研究。”

“研究什么？”

“你的睫毛怎么可以那么长？”

他又毫无预兆地笑了，笑意直达眼底。

“那研究出啥了？”

我被他笑得局促起来，不自觉地加快了脚步。

“你的睫毛是真的很长。”

他没再接话，只是继续无声地笑着。

笑得我开始反思自己干嘛这么明目张胆地盯着他的脸看。

走到商场门口，我便急着告别，“你骑了小电驴？那我就先走回去啦。”

然后落荒而逃般扭头就走。

紧接着我就听到他轻笑出声。

我停住迈出去的脚，又转头看他，发现他也跟了上来。

我莫名有些被揭穿了局促的恼火。

他似有察觉般，强憋几分笑意：“我的车也停在那边。”说着指了指我的前面。

“喔喔。”

我们无声地并排走着，直到他停下脚步。

“我的车就在这，你自己走回去还是？“

我毫不犹豫地回答道：“我的宿舍离这不远，我锻炼一下。”

“嗯，那就，拜拜啦。”他告别得爽快。

就好像，是无数次见面中，一次平常的、见面结束时的道别。

“拜拜。”

八

后来，我们乐此不疲地在社交软件上分享日常。

每天都有聊不完的话题。

虽然大多数时候依旧是我最先开启话题。

然后他滔滔不绝地叙述着那些在我看来很是有趣的过往。

他讲他当兵时与战友并肩作战的生活，讲他考游艇驾照时奇妙的经历，讲他登上雪山之巅的一览众山小，讲他一步步创立公司的经历，也讲他当滴滴司机时的所见，送快递、送外卖时的所闻，讲他兜兜转转又回到