"1927 年冬夜，我把淬毒的簪子抵在沈二爷喉间时，他正抚着我七个月身孕的肚子说：'等孩子出生，就送你去南洋治病。'

三年前，他还是北平城最年轻的商会会长，踩着三十六具尸骨登上宝座，其中二十三具姓林——包括我那被沉井的生母，以及被做成人皮灯笼示众的长姐。

戏台妆镜里倒映着鸳鸯锦帐，我忍着羊水破裂的剧痛，将簪尖推进半寸。这个教会我唱《游园惊梦》的男人，永远不会知道那张染血的商会密账就缝在琵琶面板里，更不会发现每日给他端药的哑女，正是林家最后一个活口。

警笛声撕碎夜色时，我对着满城记者举起三根手指：'第一，沈氏商行走私军火证据在此；第二，租界 731 号仓库有三百童工待救；第三......' 腹中绞痛让我踉跄跪地，血水浸透月白旗袍，我笑着看向冲进来的巡捕：'烦请转告大帅，他找了三年的林家幺女，今日投案。'"

第一章：惊梦

第一幕：焚楼 我攥着浸血的琵琶撞开沈氏商会顶楼雕花木门时，羊水正顺着月白旗袍往下淌。1930 年冬夜的北风卷着火星扑进来，烧焦的账册残页像黑蝶般扑向身后追兵。

「疏月，你逃不掉的。"沈砚白的声音混在爆裂的梁柱声里，依然带着教我唱《皂罗袍》时的温存。这个三年前纳我入府的商会会长，此刻西装口袋别着翡翠鼻烟壶——那里面装着我调换的氰化物，本该在今夜寿宴送他归西。

腹中绞痛让我跪倒在露台边缘，琵琶腹板裂开的缝隙里，染血的商会密账正露出"军火"二字。沈砚白的皮鞋碾过燃烧的账册，枪管抵住我后颈："林家幺女？难怪查不到你户籍。"

我望着楼下举着镁光灯的记者们笑起来，火光照亮腕间绞丝金镯——十三娘今早替我戴上时，暗格里微型刀片已划破她递来的安胎药包。姐姐到死都在护着缝在琵琶里的证据。

"二爷可知《牡丹亭》工尺谱的妙用？"我抚过烧焦的弦轴，唱腔混着血腥气，"那日你在我妆台念'良辰美景奈何天'，韵脚里记的可是大帅要的三千条枪编号？"

沈砚白的瞳孔倏然收缩。枪口下移的瞬间，我抱着琵琶纵身跃向火海。下坠时看见商会匾额"义薄云天"四个鎏金字熊熊燃烧，像极了长姐被做成人皮灯笼那晚的月光。

第二幕：惊弦（三个月前） 北平百乐门的霓虹刺破 1930 年秋雾时，我正抱着褪色的琵琶唱《袅晴丝》。台下戴金丝眼镜的报馆先生们不会想到，这个肺痨缠身的清倌人，每晚都在工尺谱上记录他们酒后的军机要闻。

"林小姐的《游园》比梅老板还多三分魂。"沈砚白将雪茄按灭在黄梨木烟缸，袖口露出的百达翡丽映着台上残破的锦帐。这个刚吞并六家票号的商会新贵，此刻用鉴赏古董的眼神剥开我的高领旗袍。

我剧烈咳嗽着掩住袖中微型相机，他掌心的老茧突然贴上我后颈——那是常年握枪的痕迹。"听说林小姐通晓德文？"他嗅着我发间茉莉头油，"明日来府上教犬子启蒙可好？"

戏院后巷的秋风卷起《北洋日报》，头条"神秘人举报日商走私"的铅字被月光照得惨白。我摩挲着藏在内襟的怀表，表盖里母亲与两位姐姐的合影已模糊不清。三年前她们被沉井那夜，我在柏林医学院解剖室收到电报，手中手术刀割破了鼠疫杆菌培养皿。

第三幕：藏毒 沈府书房自鸣钟敲响第十下时，我正将吗啡溶液滴进沈砚白的雪梨羹。窗外巡逻的家丁不会察觉，这个咳血的家庭教师每天经过东厢房，都在用鞋跟敲击青砖地——十三娘昨夜用汤婆子传递的摩斯密码显示，军火库就在沈老太太佛堂下。

"先生该进药了。"我端起珐琅彩药盅，袖口金镯擦过沈砚白翻阅的《申报》，头条"连环杀人案遇害者增至 23 人"的标题下，隐约可见长姐最爱的栀子花胸针图案。

他突然攥住我手腕，怀表链子应声而断。"林小姐的德文口音，倒像青岛租界那边学的。"拇指摩挲着我腕间陈年烫伤，那是七岁那年替长姐挡下烟枪的印记。

胎动在此时突兀袭来。我踉跄撞翻博古架，翡翠鼻烟壶坠地碎裂的瞬间，沈砚白接住我后腰的手突然僵住——他看清了滚落的氰化钾胶囊，以及我旗袍下微微隆起的弧度。

"三个月了。"我咬破舌尖让泪水盈眶，"那夜二爷醉酒闯进琴房..."话音未落，枪声震碎窗外残月。管家提着血淋淋的布包跪在门外："爷，抓到的赤匪招了，说咱们府上有南京的..."

沈砚白扯松领带轻笑，枪管轻轻划过我腹部："明日搬去西院吧，林老师。"他踩碎地上的毒胶囊，却将怀表碎片收进胸袋。月光透过窗棂照在他侧脸，那抹笑与长姐被拖进水井前的表情重合——猎人对掉入陷阱的狐狸最后的宽容

第二章 游园

第一幕：暗码 我蜷缩在沈府佛堂的蒲团上，用银针挑开《牡丹亭》戏本第三十七页装订线时，十三娘的血正顺着青砖缝漫过来。1931 年春分的月光穿过万字纹窗棂，照见她后背烫伤疤痕——那十二道扭曲的沟壑拼出沈氏商行暗码图，正是三年前林家灭门案卷宗编号。

"小姐该喝安胎药了。"十三娘哑着嗓子递来珐琅碗，左手小指缺失的断面在月光下泛白。这个被沈家买来五年的哑女，此刻用汤婆子在青砖地敲出三短三长——昨夜军火库爆炸前，她也是这样传递摩斯密码。

我盯着碗底沉淀的朱砂色药渣，突然攥住她腕间绞丝银镯。镯内壁刻着的"林沅"二字已磨损不清，那是长姐及笄那年，我亲手为她戴上的生辰礼。

佛堂外响起巡夜家丁的皮靴声，十三娘突然剧烈颤抖，沾血的手指在《游园》工尺谱上急速书写："密码本在......"字迹未竟，她猛地推开我滚向供桌。沈砚白的勃朗宁子弹擦过我耳际，将青花瓷观音像击得粉碎。

"二爷好枪法。"我掩住戏本起身，腹中胎儿突然踢动。沈砚白西装口袋别着新换的翡翠鼻烟壶，那里面装的正是十三娘每日偷换的神经毒素。

第二幕：连环（商会周年庆当日） 百乐门霓虹招牌在雨中晕成血色光斑时，我正对镜描画杜丽娘的点翠眉。江晚舟举着莱卡相机挤进化妆间，呢料长衫下露出半截警局特别通行证。

"林小姐的《惊梦》比程老板还多七分胆气。"他调整镜头焦距，镁光灯爆闪的瞬间，我瞥见相机皮套夹层露出的半张照片——正是十三娘昨夜咽气时的场景，背景里顾维钧的白大褂一角清晰可辨。

我咳嗽着将氰化钾胶囊藏进水钻发钗，戏台方向突然传来骚动。沈砚白挽着新晋电影皇后踏上红毯，记者们的镜头追着他胸前的青天白日勋章——那是上周平息码头工人暴动的"嘉奖"。

"听闻林小姐通晓德式密码