舷窗外的地球正在死去。
林陌将额头贴在冰凉的观察窗上，看着那颗灰蓝色的星球在视野中缓缓旋转。曾经覆盖北半球的白色极冰如今只剩下几块零星的污渍，像老人斑一样附着在裸露的陆地上。大气层泛着病态的橙红色，那是甲烷与硫化氢在平流层燃烧的痕迹。
"方舟七号，这里是星港控制塔，最后一批冬眠舱已装载完毕。"耳机里传来沙沙的电流声，"请确认生命维持系统参数。"
他的手指在全息面板上快速滑动，淡蓝色的数据流倒映在虹膜上。空气循环：100%；辐射屏蔽：97%；曲速引擎充能：82%。当指尖触碰到"船员状态"的图标时，120个绿色光点整齐排列，每个光点都代表着一个沉睡的灵魂。
这些数字他早已烂熟于心。在过去三年零四个月的训练中，他反复背诵过星舰的每项参数，直到那些数字在梦境中都会自动排列组合。此刻真正坐在驾驶舱里，皮革座椅的触感却陌生得令人心悸。
"参数确认完毕。"他听见自己说，声音平稳得不像是自己的，"申请启动脱离程序。"
舰桥突然剧烈震动起来。十二组反重力引擎同时喷发出幽蓝的离子流，将这座重达九万吨的钢铁巨兽缓缓推离同步轨道。林陌抓住扶手，看着地球在视野中渐渐缩小，最后变成一粒悬浮在漆黑天幕中的玻璃珠。
当重力模拟系统完全启动时，汗水已经浸透了他的飞行服。全息星图在面前展开，血红色的航线刺破银河系的旋臂，直指仙女座星系的NGC224星团。那里有七颗被标记为"可能宜居"的类地行星，是人类最后的赌注。
"曲速引擎充能完毕。"人工智能艾琳的声音带着电子合成器特有的韵律，"距离首次跃迁还有三分钟。"
林陌解开安全带，飘向驾驶舱后方的记忆墙。泛着冷光的金属板上，密密麻麻镶嵌着指甲盖大小的存储器。他找到标有"父亲-地质勘探档案2075-2082"