楔子：琥珀里的时针
林倬然站在太平间的解剖台前，周遭的空气仿佛都被冻住，弥漫着刺鼻的消毒水味和死亡的气息。头顶那盏惨白的灯光无精打采地晃着，将她的影子拉得又长又扭曲。当她的目光触及到解剖台上的顾诚时，心脏猛地一缩，仿佛被一只无形的大手狠狠攥住。
顾诚静静地躺在那里，面色如纸一般苍白，毫无生气。他的左腕上，那串月光螺手链依旧静静地缠绕着，像是一个无声的守望者。月光螺在这冰冷的环境里，失去了往日的光泽，却依然固执地承载着他们曾经的回忆。
法医的声音在这死寂的空间里格外清晰，一字一句地敲打着林倬然的心：“飞机解体时，他本能地护住胸口，碎成蛛网的手机里存着二十三段未发送的视频。”
听到这话，林倬然的思绪不受控制地飘回到了十五岁那年。那是一个阳光明媚的午后，生物课上，教室里弥漫着青春的气息和淡淡的粉笔灰味。顾诚坐在她旁边，手里拿着镊子，轻轻戳着树脂里的蚊子，一脸认真地说：“你看，被凝固的时间才是最安全的。”
那时的他们，青春年少，对未来充满了无限的憧憬和幻想。阳光透过斑驳的树叶，洒在他们身上，映出两张青涩而又充满朝气的脸庞。而如今，时光的洪流无情地将他们卷入命运的漩涡，眼前的顾诚，已经永远地闭上了眼睛，停留在了这冰冷的解剖台上。
林倬然隔着那层冷雾弥漫的玻璃，凝视着顾诚的脸，泪水模糊了她的视线。此刻，她终于明白，他们就像困在树脂里的昆虫，无论曾经如何挣扎，如何相爱相杀，都永远停留在了那些刻骨铭心的瞬间，再也无法逃脱命运的安排。
第一章：月光螺与银杏信
2003年9月，上海的弄堂像是被打翻了香料罐子，桂花香气肆