第一章 论如何科学地搞砸一场相亲

“楚凌渊先生，您的金丝眼镜沾到口红印了。” 服务员端着柠檬水经过卡座时，突然弯腰在我耳边低声提醒。我手一抖，刚用手机拍下的自拍差点摔进焦糖玛奇朵里。镜面倒影里，左眼镜框果然粘着枚艳丽的唇印，像朵开到荼蘼的玫瑰。

我淡定地掏出真丝手帕擦拭镜片，视线扫过腕表——距离相亲对象出现还有七分钟。咖啡厅播放的《卡农》突然切换成《婚礼进行曲》，靠窗那排卡座传来此起彼伏的惊呼声，三对男女同时开始求婚。

"要命，这家网红咖啡厅的BGM是AI随机推送的。"我解开衬衫最上方的琥珀纽扣，让锁骨上贴着的玫瑰纹身贴暴露在暖光里。邻座穿lo裙的姑娘正在直播，镜头扫过我时突然发出鹅叫般的笑声：“家人们快看！霸道总裁戴HelloKitty手表！”

我默默把镶钻的百达翡丽往袖口里塞了塞。这款联名限量版是表弟去年送的生日礼物，表盘上粉红蝴蝶结此刻正随着秒针轻轻晃动，仿佛在嘲笑我此刻的处境。

手机屏幕亮起，母上大人的语音条在家族群炸开：“小渊啊，这次姑娘是妈在老年大学书法班认识的，人家祖父当过故宫文物修复师！你待会记得把新买的唐装换上…”

我盯着聊天记录里那张偷拍照。画面里穿汉服的姑娘正在宣纸上挥毫，侧脸被午后的光影镀上金边，悬腕的姿势像极了工笔仕女图。如果忽略她身后墙上"悬壶济世"的锦旗，以及玻璃柜里陈列的整套拔火罐的话。

"楚先生？"清泠的女声混着中药香飘来。我抬头时，紫檀木簪正从她发间滑落，青丝如瀑散在月白色交领襦裙上。她弯腰去捡簪子时，我注意到她腰间挂着串黄铜铃铛，随着动作发出类似风过檐铃的声响。

"楚先生您本人比照片…“她说到一半突然顿住，目光落在我锁骨处，”…有创意。"纤长手指轻轻点在自己相同位置，“这个位置贴纹身，是为了遮盖针灸留下的淤青？”

我下意识捂住锁骨。上周在中医馆做艾灸时被实习生烫出的水泡还没消，此刻正火辣辣地疼。纹身贴下隐约透出的纱布边缘，被她当成了行为艺术。

"苏小姐对纹身也有研究？"我端起咖啡杯，故意让袖口滑落，露出精心准备的破绽——手腕内侧用防水眼线笔画的"忘"字。这是某乎高赞回答里教的"劝退相亲对象108式"第三式：假装自己是情场浪子。

她突然握住我的手腕，指尖温度烫得我差点打翻咖啡。"楚先生最近是否夜梦多魇？"她蹙眉的样子像极了古画里的