1
林夏站在古宅门前，仰头望着斑驳的门楣。这座宅子比她想象中还要破败，青灰色的砖墙上爬满了暗绿色的藤蔓，在暮色中显得格外阴森。
"姑娘，你确定要住这里？"身后传来守村人沙哑的声音，"这宅子，不太干净。"
林夏转过身，看见一个佝偻着背的老人，他浑浊的眼睛里闪烁着莫名的光芒。她下意识抱紧了怀里的笔记本，"我是来做民俗调研的，这宅子是村里保存最完整的古建筑，住在这里更方便。"
老人摇摇头，从怀里掏出一把铜钥匙，"二楼东边的房间还算完整，其他屋子都塌得差不多了。记住，天黑之后千万别去西厢房，那里......"他欲言又止。
"那里怎么了？"林夏追问。
老人却不再说话，只是把钥匙塞进她手里，转身消失在暮色中。林夏看着手中锈迹斑斑的钥匙，突然觉得指尖一阵冰凉。
推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。夕阳的余晖透过破损的窗棂洒进来，在地上投下斑驳的光影。林夏摸索着找到楼梯，木质台阶在她脚下发出不堪重负的呻吟。
二楼东边的房间果然如老人所说，还算完整。一张雕花木床，一个梳妆台，一面铜镜，虽然都蒙着厚厚的灰尘，但能看出都是上好的老物件。林夏放下行李，开始打扫房间。
天色完全暗下来时，她终于收拾出一个能住人的空间。点燃带来的蜡烛，昏黄的光晕在房间里跳动。林夏坐在梳妆台前，打开笔记本记录今天的见闻。
突然，铜镜里闪过一道红光。
林夏猛地抬头，镜中除了自己的倒影，什么都没有。她松了口气，继续低头写字。可那种被注视的感觉越来越强烈，她忍不住又看向镜子。
这一次，她清楚地看见镜中多了一个人影。
那是一个穿着红色嫁衣的