林小满被浓烈的艾草味呛醒时，茅草屋顶正漏下三寸天光。她盯着土墙上歪斜的灶王爷画像怔了半晌，才接受自己穿越成古代农妇的事实。原身的记忆如破絮般涌入——十六岁嫁到陈家冲，丈夫陈青山缠绵病榻三年，公爹早逝，如今家中只剩她和婆婆王氏守着两亩薄田。

"咳咳...当真是摔傻了？"西屋传来沙哑的男声，伴着撕心裂肺的咳嗽。林小满掀开靛蓝补丁门帘，正对上陈青山凹陷的眼窝。这个本该参加乡试的读书人，此刻裹着发硬的棉被，指节因攥着《论语》而泛白。

灶间传来摔打陶罐的声响，王氏挎着竹篮进来，黧黑脸上刻着愁纹："米缸见底了，后山挖的野葛根先顶两日。"篮子里灰褐色的根茎裹着泥浆，林小满突然想起现代见过的饥荒纪录片。

"娘，我昨日在河边见着野葱。"林小满试探着开口，"不若我烙些饼子去镇上换钱？"

王氏浑浊的眼睛顿时立起："败家精！去年秋收就因你偷吃祭品..."老人突然噤声，枯枝般的手按在腰间，那里别着当家的遗物——半块残破的铜钥匙。

林小满忽觉后脑钝痛，原身竟是在祠堂罚跪时撞了香案丧命的。她攥紧袖口渗血的补丁："娘，若今日换不回钱粮，我自去里正家立卖身契。"

第二章：庖厨博弈

卯时的雾气还未散尽，林小满已在河滩剜了半筐野葱。她将最后五合糙米磨成粉，突然发现灶台竟有半罐凝固的猪油——定是王氏藏在梁上的年货。

"要遭天谴的！"王氏冲进来时，林小满正将猪油挖进陶碗，"这是留着..."话音未落，陈青山的咳嗽声破空传来，老人顿时泄了气。

面剂子在掌心翻飞，林小满模仿着记忆里陕西师傅的手法。没有擀面杖，就用酒坛口压出薄片，野葱混着粗盐在猪油里炸出焦香。第一张饼起锅时，王氏的喉头动了动。

"娘尝尝。"林小满掰下冒着热气的饼角，"若是能卖，今日就能籴米。"酥脆的声响在王氏齿间炸开，老人别过脸去，将铜钥匙拍在案上："把独轮车推去。"

第三章：市井硝烟

青石镇早市已飘起胡辣汤的香气。林小满的独轮车刚停稳，斜刺里就撞来辆板车。满脸横肉的汉子啐道："哪来的小娘皮敢占王记的地界？"

"张屠户莫恼。"卖炊饼的老汉扯她衣袖，"这是王掌柜亲侄子的摊位，快往桥头去。"林小满道谢时瞥见那板车上"王记炊饼"的幌子，忽然明白为何方才路过三家炊饼摊。

桥头槐树下，她将粗布铺开，特意露出金黄的饼面。当第一个挑夫用草绳串起三张饼，油香终于引来穿绸衫的妇人。林小满趁机吆喝："秘制千层饼，凉了更劲道！"

日头西斜时，荷包里竟有二十三文钱。林小满数出五文买粟米，却在药铺前顿住脚步。坐堂大夫正念着药方："川贝母三钱，枇杷叶..."

"姑娘要抓药？"学徒探头，"治咳疾的话，这方子要六十文。"林小满攥紧钱袋，忽见墙角竹篓堆着干枯的紫苏叶，现代养生视频突然闪过脑海。

"小哥，这些下脚料可能送我？"她指着紫苏叶，"家里腌菜用。"转身时却撞上个戴帷帽的少女，腰间玉佩刻着"仁济堂"字样。

第四章：暗潮涌动

连续七日，林小满的摊位总是最早售罄。她添了紫苏梅子饮，用竹筒分装，专卖给喉咙不适的客商。这日正要收摊，张屠户忽然堵在车前。

"小娘子好手段。"他指着改良版肉夹馍，"昨日县丞家采买十份说要宴客，可你这肉..."厚掌拍在车板上，半扇猪肉震得发颤，"用的是下水的碎肉吧？"

林小满后背沁出冷汗。古代最重食材等级，若被扣上欺瞒的罪名...忽然有清冷女声传来："张师傅，上月初八你卖给仁济堂的病号饭，用的可是槽头肉？"

帷帽少女款步而来，玉佩在阳光下泛着青芒。张屠户顿时矮了半截："苏小姐说笑..."

"明日我要二十份梅子饮。"少女转向林小满时帷纱轻动，"用青竹筒装，这是定金。"沉甸甸的银角子落入掌心，林小满瞥见她腕间红疹，突然想起药典记载："姑娘可是用了生漆食盒？"

第五章：星火燎原

当陈青山能下床喝药时，院里的晾药架已摆满紫苏叶