……”我咳出血沫，右手悄悄摸向藏在靴筒里的匕首，“每次都是第七天杀我？”

林深突然捏住我下巴。他瞳孔边缘的金环剧烈收缩，像是老式相机在调整焦距：“因为你的细胞只能承受六次回溯，亲爱的。”

寒光闪过，匕首捅向他咽喉的瞬间，我看到了永生难忘的画面——他的皮肤突然泛起水波纹般的褶皱，刀锋像是刺进一团粘稠的胶体。等涟漪平息时，伤口已经愈合如初。

“这是第几次了？”我听见自己支离破碎的声音，“你到底是谁？”

他没有回答，而是俯身咬住我耳垂。这个曾让我浑身战栗的亲昵动作，此刻却像毒蛇的信子：“看看你背后。”

水箱表面凝结着红雨蒸发后的结晶，本该映出我们身影的位置，此刻却浮现出密密麻麻的电子代码。当我看清其中不断循环的“4.1-4.7”日期段时，太阳穴突然炸开剧痛。

“时间锚点要重置了。”林深的声音忽远忽近，“记住，下次要刺左侧颈动脉。”

手术刀捅进心脏时，我竟感觉不到疼痛。视野开始扭曲的刹那，我拼尽最后力气抓住他衣领。纽扣崩落处露出锁骨下方的烧伤疤痕——那是我们初遇那天，他冲进火场救我留下的印记。

“时雨……还活着吗……”

他染血的手指抚过我锁骨处的樱花胎记，眼底的金色突然黯淡：“每个你都要问这个问题。”

黑暗吞没意识的瞬间，我听到手机从口袋滑落的声响。最后瞥见的画面里，时雨七天前发来的求救短信突然刷新，定位坐标赫然显示着**西郊墓园C区7排7号**——那是我亲手为妹妹刻的墓碑位置。

消毒水的气味刺入鼻腔。

我猛地从病床上弹起，冷汗浸透了蓝白条纹的病号服。手机在床头疯狂震动，屏幕上跳动着**4月1日7:00**。窗外铅云低垂，远处传来隐约的雷声，和记忆中的末世黎明完美重合。

“林医生查房。”

推门声响起时，我本能地摸向枕头下方。本该藏着匕首的位置，此刻却放着个马克杯。杯底残留的咖啡渍形成螺旋纹路，和上次死亡前看到的天空裂痕一模一样。

穿着洁白制服的男人逆光而立，胸牌上的“林深”二字闪着冷光。他端着餐盘的手骨节分明，腕表秒针走动声格外清晰。

“今天有暴雨预警。”他把燕麦粥放在床头，杏仁味的香气让我作呕，“喝完药好好休息。”

我死死盯着他颈侧光洁的皮肤——那里本该有丧尸的咬痕。当他的手指即将碰到我锁骨胎记时，我猛地打翻药杯。褐色液体泼在白墙上，竟腐蚀出七个排列成北斗七星形状的孔洞。

林深突然笑了。

那是我从未见过的疯狂神情，像精密仪器突然脱轨的齿轮。他沾着药液的手指在墙上轻轻一抹，七个孔洞立刻串联成首尾相接的莫比乌斯环。

“这次居然提前了两小时觉醒。”他的白大褂下摆无风自动，“看来下次要加大镇静剂剂量了。”

窗外划过第一道猩红闪电时，我终于看清他瞳孔深处的数字——

--07:00

**06:23:59**

第二章 血色便利店

我将电击器藏在燕麦粥的保温袋里，杏仁奶的香气盖住了金属的腥味。林深推着药品车经过走廊时，腕表秒针的跳动声像定时炸弹的倒计时——这次我比他快了三小时清醒。

--07: