4
冲淡感情，担心彼此生活轨迹渐行渐远。
随着林宇出差日期临近，苏瑶的情绪愈发低落，开始不自觉地抱怨。“你总是这么看重事业，那我们的感情呢？难道就不重要吗？”苏瑶在一次争吵中，泪流满面地质问林宇。
林宇感到委屈和无奈，他不明白苏瑶为何不能理解自己对事业的追求。“我这么努力工作，不也是为了我们的未来吗？你为什么就不能支持我呢？”林宇的声音也不自觉提高。
两人的争吵愈发频繁，每一次都像一把锐利的剑，刺痛彼此的心。四合院曾经充满欢声笑语的角落，如今被冷战氛围笼罩。苏瑶不再主动分享绘画创作，林宇也不再讲述摄影趣事。他们在四合院中相遇时，眼神刻意回避，曾经紧握的双手，如今变得冰冷而陌生。
第五节：反思
冷战的日子里，四合院的氛围压抑沉闷。苏瑶往日灵动的画笔变得沉重，画布上的色彩失去鲜活。她坐在画架前，常对着空白画布发呆，脑海中不断浮现与林宇的争吵画面。她开始反思自己，是不是过于自私和依赖，林宇为了他们的未来打拼，自己却因害怕分离而指责他，未给予应有的支持和理解。
一次，苏瑶整理画作时，翻到他们一起筹备文化节时画的草图。那时的他们齐心协力，充满对未来的憧憬。看着那幅画，苏瑶泪水失控滑落。她意识到，不能因害怕失去而束缚林宇的追求，真正的爱情应是相互支持、共同成长。
而林宇这边，手中相机似乎也失去魔力。他拍摄的照片不再充满灵魂，每一张都仿佛缺少关键元素。他怀念和苏瑶一起探讨艺术的时光，怀念她看到自己作品时眼中的光芒。林宇意识到，自己在追求事业时，忽略了苏瑶的感受，总是理所当然地认为她会理解，却未站在她的角度体会担忧和不安。
在外地的拍摄工作虽然忙碌，但林宇总会在闲暇之余，想起苏瑶。他想起苏瑶在夏日傍晚为他递上的那杯凉茶，想起她在自己疲惫时温柔的安慰。他开始后悔自己在争吵中的冲动，后悔没有更好地安抚苏瑶的情绪。
一个静谧的夜