1
冰冷的雨水如决堤之洪般倾泻而下，仿佛一串串断开的珍珠，狠狠地砸落在林小满头上那顶破旧的头盔之上。他抬手迅速地抹了一把满脸的水渍，视线投向电动车前方的车筐。那里稳稳当当地放置着三份热气腾腾的黄焖鸡米饭，散发出来的香气被雨水和寒冷所掩盖。
此时，林小满手中握着的手机屏幕在漆黑的雨夜里闪烁着幽幽的蓝光，时间显示为 20:47 分。每一秒的流逝都像是在他心头敲响一记警钟，因为距离外卖送达超时仅仅只剩下三分钟的紧迫时间。
就在这时，一阵突兀的提示音打破了雨夜的寂静。“叮——您有新的帮买订单。”机械而冷漠的女声在滚滚雷鸣声中显得格外刺耳。林小满皱起眉头，心中暗自叫苦不迭。眼看着就要因超时面临罚款，他本打算毫不犹豫地划掉这个突如其来的通知。然而，就在手指即将触及屏幕的瞬间，他的目光不经意间扫过了备注栏里那行歪歪扭扭的手写字体。
“求求骑手大哥帮忙买盒头孢克肟，我妈喘不过气了！”这简短的几行字犹如一道闪电划过林小满的心间，让他的动作骤然停住。
车轮飞速地转动着，溅起一片水花，在积水中划出一道道银亮的弧线。雨幕中，那辆车如同一道闪电疾驰而过。
当车子猛地停住，车门被迅速推开，一个身影急匆匆地冲了出来。只见他三步并作两步，一头扎进了那家 24 小时营业的药店。他身上那件制服的反光条，在玻璃门上映射出细碎而耀眼的光斑，仿佛夜空中闪烁的繁星。
柜台后面，那位店员正懒洋洋地打着哈欠，听到脚步声后，睡眼惺忪地抬起头来。还没等来人开口，她便随手从货架上扔下一盒药，并面无表情地说道：“78 块。”
林小满顾不上擦拭脸上的雨水，赶紧伸手去摸自己那早已湿透的钱包。经过一番摸索