小满躺在床上，听着雨声，想起了福利院的时光。她记得自己总是躲在图书馆的角落里看书，因为那里最安静，也最温暖。院长妈妈说，她是被放在福利院门口的，襁褓里只有一张写着"林小满"三个字的纸条。
她翻了个身，看着床头那把黑色的伞。这是她第一次收到别人主动借给她的东西，而不是她小心翼翼地开口去借。顾言......她在心里默念这个名字，感觉心跳有些加快。
第二天，林小满早早地来到图书馆，想把伞还给顾言。但一直到闭馆，她都没有看到他。第三天、第四天也是如此。那把伞就这样留在了她身边，像是一个未完成的约定。
直到一周后，林小满在整理书架时，又闻到了那股熟悉的雪松香。她转过身，果然看到顾言站在她身后，手里拿着一本《游戏引擎架构》。
"伞还在我这里。"她小声说。
"我知道。"顾言推了推眼镜，"我是来找你的。"
"找我？"林小满愣了一下，手里的书差点掉在地上。
顾言接过她怀里的书，帮她放在推车上："我们团队在做一个游戏开发项目，需要一个负责文案和剧情设计的人。听说你文笔很好。"
林小满的心跳漏了一拍。她确实经常在校报上发表文章，但没想到顾言会注意到。
"我......"她犹豫了一下，"我对游戏开发一窍不通。"
"没关系。"顾言说，"我们可以教你。而且，你看了那么多计算机书籍，应该对编程也有些了解吧？"
林小满想起自己熬夜啃那些晦涩难懂的专业书，脸上有些发烫："只是随便看看。"
"那就够了。"顾言的声音很温和，"明天下午三点，计算机楼302教室，我们有个讨论会，你可以来听听。"
林小满还没来得及回答，顾言已经转身离开。她站在原地，感觉心跳快得不像话。
第二天，林小满提前半小时就到了计算机楼。她站在302教室门口，