突然涌入脑海——
**黑暗的诊疗室里，年轻医生对着CT片摇头：“海马体持续萎缩，最多半年就会丧失全部记忆。”顾言平静地签下遗体捐赠书，在受益人栏写下“叶瑾”。**
…………
放学后，校图书馆。
叶瑾将柠檬糖推过课桌分界线，这是她重生后第八次试探。顾言照例用物理书挡开糖果，书页间却飘落张泛黄的超市小票——2022年11月6日，购入三十箱同品牌柠檬糖，正是她车祸前日。
“解释。”她将小票拍在他面前。
顾言慢条斯理地合上书，睫毛在眼下投出颤动的阴影：“叶同学，臆想症是病。”他推开椅子起身，校服下摆扫落那包柠檬糖，“明天带本《异常心理学》借你。”
她盯着他消失在暮色里的背影，没发现自己的笔记本被风掀开。最新一页画满正字，每个笔画都缠绕着“顾言”二字——这是她重生第三日，也是他假装不认识的第三十次交锋。
…………
深夜。
台灯将少年的影子拉长在墙壁上，他正往左手绷带里藏微型录音笔。叶瑾今天触碰他时，那些混沌的记忆碎片又出现了：女人跪在雨里哭喊，染血的笔记本，以及自己不断倒转腕表的画面。
“第97次循环，她终于发现草稿本的秘密了。”他对着虚空轻笑，撕下写满公式的纸页喂进碎纸机。碎屑中有半张未销毁的日记残片，隐约可见“系统警告”与“记忆清除程序”字样。
窗外惊雷炸响，他忽然捂住右耳。银色液体正从耳道渗出，在桌面凝成诡异的钟表图案，指针逆跳回12小时前——正是叶瑾偷拿草稿本的时间。
…………
2006年9月5日，玉南中学天文社
叶瑾站在天文望远镜前，指尖无意识地摩挲着镜筒上的划痕。这是顾言高二时亲手组装的设备，镜片上还残留着他调试时留下的指纹。透过目镜，她看见一轮近乎完美的满月悬挂在天际，银辉洒落在校园的梧桐树上，投下斑驳的树影。
“你也对天文感兴趣？”
清冷的男声在身后响起，叶瑾猛地转身，差点撞翻望远镜。顾言单手插兜站在门口，