3
，梳妆镜表面凝结出霜花构成的"救救我"；更年幼时把脸埋进祖母的十二单衣，衣料上金线绣的凤凰正在啄食她发间的樱花...
突然有风铃声响彻虚空。
四月一日跌坐在昭和三十三年的和室。春阳透过樟子门将梧桐叶的影子拓印在榻榻米上，他闻到了线香与苹果糖交织的气息。六叠大小的房间里，老式留声机的铜喇叭正流淌出《青色明信片》的旋律。
"小咲又偷玩香炉了？"纸门外传来木屐轻叩缘廊的声响。白发老妇推门而入时，十二单衣的衣摆扫落案头一枚红山茶。花瓣坠地的瞬间，四月一日发现老妇在镜中没有倒影。
美咲慌张转身，蝴蝶结发带扫过香炉盖顶。"祖母的香炉里住着精灵对吗？上次我看到炉火里开出波斯菊了！"
老妇枯枝般的手指突然扣住香炉。炉壁冰裂纹渗出细密的血珠，在榻榻米上蜿蜒成蛇形。"这不是精灵，"她将香炉锁进黑漆唐柜，"是比鵺更贪吃寂寞的..."
炸雷打断未尽之语。
场景突然扭曲成雪白的医院长廊。十五岁的美咲跪坐在长椅前，香炉在膝头泛着尸蜡般的青光。ICU的自动门不断开合，带出血浆与消毒水的气味漩涡。
"脑动脉瘤破裂。"护士的声音从某个镜面后传来，"家属请做好心理准备。"
美咲颤抖着掀开炉盖，四月一日看见她将染血的指甲埋进香灰。"不是说好要教我打水无月的结纽吗..."少女的呢喃引发香炉剧烈震动，铜麒麟双目迸裂，两行血泪坠入炉膛。
整个空间开始镜面化。
地板、天花板、甚至空气都凝结成棱镜，无数个美咲在不同镜面中重复着哭泣、祈祷、撕扯头发的动作。四月一