林夏划开快递箱的瞬间，七月暴雨正用千万根钢针穿刺这座城市。
刀片割裂胶带的声响与雷鸣共振，纸箱缝隙里渗出的铁锈味让她想起三星堆青铜器出土时的纪录片。泡沫纸包裹的方盒浮现在手机冷光下——战国制式的青铜匣表面，蟠螭纹在潮湿空气里诡异地舒张，仿佛刚从血池打捞出的活物。
"林正阳先生亲启"的快递单在闪电中忽明忽暗，雨水正把祖父的名字泡成模糊的尸斑。这位考古学家消失于二十年前的探方塌方事故，官方报告称其尸骨与五吨重的青铜神树残件永远焊在了一起。
匣盖弹开的脆响惊醒了公寓楼的老旧电路，吊灯在明灭间为笔记本书脊镀上磷火般的幽绿。泛黄纸页间滑落的合影里，1983年的祖父搂着戴金丝眼镜的年轻人，考古队背后的祭祀坑却与三星堆已公开的任何一个都对不上号。照片背面用朱砂写着血书般的警告，墨迹在潮湿中蜿蜒如蛭。
手机屏亮起的蓝光刺破黑暗，未知号码的短信正在吞噬时间："03:00前焚毁，否则你会重演03.7.15的17种死法。"林夏数着心跳计算倒计时，却听见浴室传来水龙头的哽咽，暗红色液体正从陶瓷盆边缘溢出，在地砖拼接缝里勾勒出与青铜匣相同的异形图腾。
林夏反手抄起玄关的雨伞冲向浴室，伞尖却在触及门把手的瞬间迸出火花。金属把手表面浮现出暗红色图腾，与青铜匣上的蛇纹如出一辙。这个认知让她浑身发冷——三分钟前她刚用这把伞挑开浴室门拿过毛巾。
混着铁锈味的水流正从龙头里喷涌而出，在瓷砖地面汇聚成粘稠的猩红色。更诡异的是这些液体开始自动排列组合，渐渐形成与青铜匣相同的蛇形符号。林夏突然想起祖父失踪前寄来的最