2
记忆屏障。
八岁的陆宇踮着脚，水果刀在梧桐树皮刻出歪斜的"陸"。父亲的怀表链缠在他的腰际，黄铜表链烙着七月流火的温度。木屑落进老陆挽起的裤管，惊醒了藏在腿毛里的三只工蚁。
"再刻高些！"男孩的汗珠砸在刻度线上，绽开成模糊的日期。树影在他后颈织出网格状的灼痕，这痕迹将在二十年后与脑机接口的金属底座完美重合。
此刻的量子医院ICU，陆明诚的视网膜正投影着相似的光斑。呼吸面罩将他的叹息转化成液态氮的白雾，瞳孔焦点在虚拟键盘游移："树疤年轮=心跳次数/π²..."枯枝般的手指突然痉挛，在生命监护仪上画出血氧骤降的曲线。
第三折：青铜脐带暴走
警报声将陆宇扯回2045年。展厅防护罩降下纳米滤网，他看见自己的影子被分割成上百个不同年龄的片段。二十岁的自己正在手术台接受心脏移植，三十五岁的自己把父亲病历扫描成PDF，此刻的自己在亚当斯面前解构着最后一台老式座机。
"亲情清洁进度98%。"机械臂突然发出合成音警告。被分解的听筒零件在空中重组，铜制簧片发出婴儿初啼般的震颤。陆宇的太阳穴开始渗血，蓝色智能血液在颧骨画出电路图——这正是三年前他给父亲购买的重疾险保单编号。
亚当斯的婚戒突然射出伽马射线，将全息投影切割成克里姆特的金色碎片。陆宇的西服内袋传来神经灼烧的剧痛，第30次"父来电"正突破脊髓封锁，在他的小脑刻下三行全息遗嘱：
老宅梧桐树的第17道年轮
1998年打碎的青瓷药碗
永远停在三点十七分的怀表
第四折：逆向分娩
展柜玻璃突然映出量子殡仪馆的电子讣告，陆宇的脑机接口自动下载了死亡证明书。当他瞥见"骨灰盒密码：19750521