在大山深处，有一座与外界隔绝的小村庄，像被岁月遗忘在角落。村口，一棵老槐树饱经沧桑，粗壮的枝干扭曲盘旋，树皮满是沟壑，仿佛藏着无数秘密。旁边的古井早已干涸，井口爬满青苔，诉说着往昔的故事。

村子不大，二十来户人家依着蜿蜒山路，自然分成上村和下村。村民们过着简单的农耕生活，与外界交流甚少，日子平静得如同山间溪流。然而，平静之下，隐隐有诡异的气息在暗处涌动。

一个没有月光的夜晚，上村张山家灯火通明，张山夫妇热情款待老友李三。几轮酒过后，李三满脸通红，眼神迷离，说话也不利索了。张山夫妇劝道：“老大哥，今晚就住这儿吧，山路不好走，明天再回。” 李三却摇摇晃晃起身，摆了摆手：“不用，这点路我闭着眼都能走回去，你们歇着。” 说完，他脚步踉跄地走出了门。

从张山家到李三家，要穿过一片茂密幽深的竹林，旁边还有条潺潺流淌的河。李三哼着跑调的小曲，深一脚浅一脚地走着。刚踏入竹林，一阵阴寒的风猛地刮来，冻得他打了个哆嗦，酒意也醒了几分。他嘟囔着：“怪了，还没入秋，咋这么冷？”

正想着，李三手一滑，手电筒 “啪” 地掉在地上。他骂骂咧咧地弯腰去捡，就在这时，一道黑影如闪电般划过。紧接着，耳部传来一阵钻心剧痛，李三下意识抬手一摸，只觉耳部剧痛钻心，半只耳朵竟像被锋利刀刃瞬间削去，创口处皮肉外翻，鲜血如泉涌般汩汩而出，顺着脸颊、脖颈，迅速洇红了衣衫。

“啊！” 李三惊恐地惨叫，酒意瞬间消散，也顾不上手电筒了，撒腿就往下村拼命跑，边跑边回头看，可那黑影早已消失得无影无踪。

李三一路狂奔到家门口，疯狂拍门大喊：“快开门！快开门呐！” 声音因恐惧而颤抖，在寂静夜里格外惊悚。

屋内，李三老婆被急促敲门声惊醒，听到丈夫焦急呼喊，心里 “咯噔” 一下，赶忙起床跑去开门。门刚打开，李三就冲了进来，迅速关紧门，插上插销，仿佛要把危险都挡在外面。

李三老婆看到丈夫的样子，吓得倒吸一口凉气。只见李三半只耳朵没了，鲜血直流，整个人像丢了魂，眼神空洞，满脸是汗，脸色白得像纸。

李三老婆颤抖着问：“当家的，这是咋回事？” 李三哆哆嗦嗦地说：“我…… 我遇到不干净的东西了……” 说着，身体止不住地颤抖，显然还沉浸在恐惧中。

李三老婆不敢耽搁，赶紧出门敲邻居的门呼救。消息很快传开，村民们纷纷从睡梦中惊醒，举着油灯赶来。看到李三的惨状，大家又