第一章：血色订单

直播间突然弹出猩红弹窗：【冥婚仪式倒计时23:59:59】。电子喜烛在镜头前自燃，每滴蜡泪都在我手臂烙下倒计时数字。

我拨开女尸黏连的睫毛时，直播间突然卡进一条诡异弹幕：【姐姐的眼妆好像我未婚妻】。

弹幕ID「林氏宗祠1937」的头像，是张褪色的民国婚照——新娘左眼尾的朱砂痣，正与我昨日点的泪痣分毫不差。

"午夜特急单。"我旋开往生河淤泥调制的粉底液，瓶身突然浮现密密麻麻的瞳孔，"系统建议用三号刷具呢。"李薇不知何时倚在冰柜旁，指尖残留的尸油泛着与檀香同源的诡谲甜腻。

腐尸的颧骨皮肤在我掌心融化，露出内侧纹刻的生辰八字。弹幕疯狂滚动着纸钱特效：

【用户已注销】打赏骨灰腮红x10："撕开盖头！"

【摆渡人444】赠送血绸发簪："想看锁骨同心锁~"

"小心别碰到防腐剂。"李薇的呼吸喷在我耳后，她青灰色的指甲划过女尸胸前的龙凤呈祥刺绣，"这款明代妆粉含彼岸花萃取物，遇..."

话音未落，女尸左手突然暴起。肿胀的指尖勾着暗红盖头，腐烂声带挤出戏腔时，我后颈的胎记突然灼烧——镜中我的倒影正戴着鎏金凤冠，嫁衣下摆滴落的根本不是尸水，而是鲜活的、温热的血。

"吉时...误不得..."

冷藏库灯光骤红，地面积水倒映出密密麻麻的送亲纸人。我这才看清那些纸人腰间都挂着现代工牌，最前排的赫然印着我的证件照。

手机炸响刺耳鸣叫：【阳寿充值失败】

弹幕瞬间被血红大字覆盖：

【喜轿已至】

【新嫁娘落泪妆教程点击下载】

当冰棺深处传来棺盖滑动声时，李薇突然攥住我发抖的手腕。她唇角渗出黑血，在我掌心画了道扭曲的符咒："记住，等下无论看到什么..."

话音戛然而止。

最后一盏照明灯熄灭前，我瞥见直播间观众列表里——李薇的账号正闪烁着"已故用户"的猩红标识。

第二章：替身妆

冷藏库铁门自动闭合的瞬间，智能手表弹出李薇的语音消息："庆祝首单完成，我在值班室等你～"

甜腻尾音里夹杂着细微的抓挠声，像是有人用指甲刮擦棺材板。

黑森林蛋糕上的巧克力墓碑突然裂开，奶油夹层涌出粘稠糖浆。李薇哼着《婚礼进行曲》插上蜡烛，烛泪滴落处凝成血字：【救救我】——正是三天前车祸幸存者在ICU写下的临终手书。

"新品试用装。"她将尸油定妆液挤在我虎口，青灰色指甲划过静脉时，我们交叠的皮肤下同时