4
眼睛，时刻注视着房间里的一举一动。她将水果刀焊死在窗框上，那把刀在阳光下闪烁着冰冷的光芒，像是一道坚固的防线。甚至用登山绳将自己捆成茧蛹，那绳索勒在她的身上，一道道勒痕触目惊心，但她却不到感觉疼痛，因为心中的恐惧早已盖过了身体的不适。
但次日清晨，当她从噩梦中惊醒时，却发现一切似乎都在她嘲笑的努力。绳索总整整齐齐地叠放在枕边，就像是有人带着恶作剧，心情的将它们精心整理好一样；焊死的刀刃上滴着血迹，血迹是那么鲜艳，仿佛是生命在痛苦地哭泣；而她的脖颈上依旧有一道精准如刻度的刀痕，像是尺子用精准度量过一般，毫无偏差。
这种诡异的现象持续了整整两周。每一天，她都在恐惧与希望之间挣扎，每一夜都她在黑暗与未知中瑟瑟发抖。直到第十六个循环的夜晚，一切开始有转机了。
那天晚上，林夏像往常一样躺在床上，眼睛直直地天花板，盯着思绪却早已飘到了九霄云外。她的眼神空洞而又迷茫，仿佛灵魂已经离开了她的身体。房间里安静听到得只有她微微的呼吸声，那呼吸声，像是脉搏时缓时急。突然，她听到门缝处传来一阵细微的声响那声响像是一只小虫子在门缝里爬行，又像是有人在小心翼翼地靠近。她的心跳瞬间加快，仿佛要跳出嗓子眼儿，她屏住呼吸，像一只受惊的小动物，小心翼翼地凑近门缝一看——一只戴着白色蕾丝手套手正的将一封信封推入门缝。
那是一只极其优雅的，指手节修长，像是精心雕琢的艺术品，指甲修剪得恰到好处，