光与男人交汇，那一瞬间，她在男人的眼中看到了一种理解与善意，这让她原本冰冷的心微微一颤。“这是第37次修改稿。”林雨桐听见自己的声音里带着一丝颤抖，那颤抖像是被雨水浸透后，又被寒风吹过的脆弱，仿佛她所有的坚强在这一刻都已土崩瓦解。“他们说色彩心理学显示粉色更能激发购买欲。”她的语气中满是无奈与不甘，为了这个设计，她不知道熬过了多少个通宵，修改了多少次，可最终还是得不到认可。男人没有说话，只是突然蹲下来，动作迅速而敏捷地拿起手机，镜头对准了她湿透的裙摆。当林雨桐意识到他在拍自己时，男人已经熟练地调出了相册。只见相册里，雨水在玻璃上蜿蜒的路径，像是一幅天然生成的水墨画，那线条曲折而优美，仿佛在描绘着生活的轨迹；她发梢滴落的水珠在路灯下闪烁着光芒，变成了一颗颗璀璨夺目的琥珀，晶莹剔透，美得让人心醉；还有那被踩碎的《星月夜》，在积水里重新组合出全新的漩涡，充满了别样的美感，仿佛在绝境中寻找到了新的生机。

“美从来不需要被证明。”男人翻转屏幕，让林雨桐看得更清楚些，此时，雨伞柄上的水珠正巧落在她手腕内侧，凉凉的，却又仿佛带着一丝别样的温度，像是在她冰冷的世界里，注入了一丝温暖。“就像你现在这样。”男人的声音低沉而坚定，仿佛有一种让人无法抗拒的力量，让林雨桐的内心微微一动。她看着屏幕里那些独特的画面，再看看眼前这个神秘的男人，心中涌起一股莫名的感动，在这冰冷的雨夜，这份理解与欣赏显得如此珍贵。

母亲的第七通电话打进来时，林雨桐正站在老邮局那斑驳的绿色邮筒前。邮筒静静地立在那里，仿佛在诉说着岁月的故事。三天后，一封匿名信出现在她的门缝里。信上火漆印章印着一朵木兰花，那木兰花散发着一种古朴而神秘的气息，仿佛带着某种特殊的使命。信纸带着淡淡的松木香，钢笔字迹力透纸背：“明晚八点，梧桐巷27号，带你最想烧掉的那幅画。”林雨桐看着这封信，心中充满了疑惑与好奇，她不知道是谁寄来的，也不知道等待她的会是什么，但一种莫名的冲动驱使她决定赴约。

林雨桐按照地址来到了即将拆迁的老城区。这里一片破败萧条的景象，穿堂风肆意地卷起墙皮剥落的民国建筑，那墙皮如同一片片凋零的花瓣，在风中无助地飘落