里翻出的味道一样刺鼻。

“年中大促。”我砰地关上后备箱。后视镜里，她正踮脚记我的车牌号，手机镜头在暮色里泛着冷光。

手机突然震动，林晓发来照片：客厅地板上堆满药品箱，她坐在物资堆里比着剪刀手，眼圈还是红的，嘴角却努力翘着。

我轻触屏幕放大照片。在她身后的窗帘缝隙间，隐约可见对面楼的某扇窗户后，王强正举着望远镜朝这边窥视。

深秋的风卷着枯叶拍在车窗上。我打开导航，把目的地设为城郊的生存狂装备店。

倒计时第10天，23:47。

当我把最后一把工兵铲塞进后备箱时，收音机里传来午夜新闻：“今日晨风着陆场突发民众聚集事件，有人声称收到末日预警邮件……”

指尖在方向盘上轻叩。

那封用虚拟IP发给国家天文台的匿名信，此刻应该正躺在某位高层的办公桌上。

远光灯刺破夜色，后视镜里城市灯火通明。没有人知道，这座不夜城的光辉，正在走向最后十天的倒计时。

5.

车子在蜿蜒的乡间小道上扬起一路尘土，最终在一座略显破败的仓库前缓缓停下。村长站在一旁，满脸狐疑地打量着这片荒芜之地，嘴里嘟囔着：“这里建农家乐？你们城里人可真会挑地方。”那眼神，分明是在看几个不切实际的幻想家。

我不动声色，脸上挂着自信的微笑，上前递上一个厚厚的信封，同时耐心解释道：“村长，您别看现在这里不起眼，现在城里人就好乡村这一口，追求原生态。我们打算每周搞直播，让游客们看着我们采摘新鲜的蘑菇，体验乡村生活的乐趣，到时候肯定能吸引不少人来。”村长接过信封，手指不自觉地摩挲着，脸上的犹豫渐渐褪去，虽然眼中仍有疑虑，但还是点了点头，算是同意了我们的计划。

走进仓库，里面一片狼藉，杂物堆积如山。但在我眼中，这却是一块未经雕琢的璞玉，充满了无限潜力。李阳已经带着几个工人热火朝天地忙碌起来，焊接的火花在昏暗的空间里闪烁跳跃，如同夜空中的繁星。他们熟练地操作着工具，将一块块厚重的钢板拼接在一起，发出清脆的撞击声，每一声都像是在为我们的未来筑牢根基。

地窖的改造工程更是重中之重。工人们小心翼翼地挖掘着，拓宽加深原本狭小的空间，确保其能够容纳足够的物资和人员。墙壁被加固到足以抵御核冲击的强度，涂上了特殊的防潮、保温材料，仿佛给地窖穿上了一层坚固的铠甲。囤积的柴油整齐地排列在地窖的一角