我遇见她的时候是十九岁，毫不夸张地说，在这之前我从未对任何人动过心，或者在那之前从不明白喜欢为何物。

大一暑假，我在一个海鲜自助餐厅打暑假工。餐厅招的是营销员，我也是应聘上了才知道，原来就是白天发传单，晚上帮着收碗筷。

餐厅在商场三楼，旁边是几栋写字楼，楼下是一个地铁站。我时常守在地铁口发餐厅的传单。人流熙熙攘攘，很少有人会注意到我，如果我不主动递上传单的话。

每天手中的传单和高中的试卷一样，总是无穷无尽，不管怎么努力，一天下来总会剩下厚厚一沓。

发传单是一项特别考验心性的工作，至少没经历这份工作之前，我很少会接别人递来的传单，但亲身经历过后就从未拒绝过别人的传单。

刚发了一个星期不到，经理安排就我堵在商场的停车场的入口处。那时候还没有车牌自动识别这么高级的功能，进入车场都是要停车取卡的。我的任务就是守在取停车卡的地方，每当有车来，就按下取卡按钮，连着停车卡和传单一起递给车主。

这比单纯的发传单难受得多，让我过早地接触到了一个看得见却摸不着的世界。这毫不夸张，那时候我还是一个为学费，为生活费困扰的十九岁的少年。虽然说上百万的豪车很少会来，但大几十万的车就如同流水线的产品一样，总是一辆跟着一辆来。

本身的贫穷和当时现实环境的对比，无形中放大了我心中的自卑，总想着千万别来太好的车。那时候的我对太富有的人是有一种畏惧心理，说不上为什么，大概总担心当我把传单递上去的时候，他们的眼神会洞穿我整个身体。

一连发了两天，我只记得自己很少笑容。也有连着停车卡和传单递过去被退回来的情景，但很少，记忆中就只记得被一个人退了回来。至今我还记得他的神态，厌恶之情溢于言表，像是我让他恶心得不得了。

停车场入口往前一百米是一条城市的主干道，没车的时候，我总张望着主路，每当看见最右侧车道的车亮起转向灯的时候，我总会心头一紧，需要做一番心理斗争，然后才开始准备取卡，再整理好一张传单，当车到达的时候双手奉上。

临近六点，太阳已经藏到高楼后面，晚风徐徐吹过，一辆车开到了我面前。我按下取卡按钮，卡并没有如约吐出，取卡机器上的红灯一闪一闪的。

我又按了一次，卡还是没有吐出，栏杆也未如约抬起。我以为机器被我弄坏了，心