声，像是婴儿的啼哭，又像是猫的哀鸣。
"有人吗？"我试探着喊道。声音在街道上回荡，却没有任何回应。
按照导航，我很快找到了镇上的旅馆。那是一栋三层的老楼，门前的招牌已经褪色，只能依稀辨认出"平安旅馆"几个字。
推开门，一股霉味扑面而来。前台空无一人，只有一盏昏黄的台灯亮着。我按了按柜台上的铃铛，清脆的铃声在寂静的大厅里格外刺耳。
"住店？"
一个沙哑的声音突然在身后响起，我猛地转身，差点撞到一个佝偻的老妇人。她穿着一件褪色的蓝布衫，花白的头发梳得一丝不苟，浑浊的眼睛直勾勾地盯着我。
"是...是的。"我下意识后退一步，"我想住一晚。"
老妇人从柜台下摸出一本发黄的登记簿："名字。"
"林小夏。"
"林...小...夏..."她一笔一划地写着，字迹歪歪扭扭，"二楼，204房间。"她递给我一把铜钥匙，钥匙上布满了绿色的铜锈。
楼梯吱呀作响，每一步都像是要塌陷。走廊里没有灯，只有尽头的一扇窗户透进些许光线。我的影子被拉得很长，投在斑驳的墙面上，显得格外扭曲。
204房间在走廊中间。钥匙插进锁孔时发出刺耳的摩擦声，门开了，一股潮湿的霉味扑面而来。
房间很小，只有一张床和一个老式衣柜。墙上贴着发黄的墙纸，有些地方已经剥落，露出下面暗褐色的墙面。我放下背包，打开窗户想透透气，却发现窗外的景色被浓雾笼罩，什么也看不清。
夜幕降临得很快。我躺在床上，听着外面此起彼伏的虫鸣。突然，一阵急促的敲门声响起。
"谁？"我坐起身。
敲门声停了。我走到门边，透过猫眼往外看，走廊上空无一人。正当我准备转身时，敲门声又响了，这次是从窗户传来的。
我猛地转身